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LES NOUVELLES AMOURS . 

DE 

HERMANN ET DOROTHÉE 


HERMANN A DOROTHÉE 

Fontainebleau, 10 septembre 1870. 

Nous touchons au terme de cette étonnante 
campagne, ma bien-aimée; encore quelques 
efforts, encore quelques heures de marche, 
deux étapes au plus, et l’armée allemande 
aura investi Paris. De la crosse de nos fusils, 
nous heurterons aux portes de la grande 
Babylone. 

J’avais raison, tu le vois, quand à l’heure 
de nos adieux, en baisant tes tresses blon- 
des, je prophétisais la victoire; j’avais rai- 
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son de compter sur le génie de. la Prusse, 

» 

sur la sainteté de notre cause; j’avais raison 
de croire que la France énervée et corrompue . 
ne soutiendrait pas un instant le choc de nos 
armes. Est-elle assez vaincue, cette nation 

fanfaronne? Est-il assez écrasé, ce peuple 

« , 

frivole, turbulent et sénile? Le voilà livré à . 
notre merci, à notre justice. Humilié, san- 
glant, il ne lui reste qu’à se soumettre, l’hu- 
manité, son intérêt même, le lui conseillent; 
mais sur quel bon sens, sur quelle bonne foi 
compter en ce pays? Le voilà qui, pour se 
consoler de sa chute inouie, renverse l’empire 
et se donne la fête d’une nouvelle révolution ; 

4 

on chante à Paris tandis qu’on agonise à 
Sedan. Gomme un vieux débauché sans pu- 
deur qui se paie une dernière orgie au moment 
d’être saisi par ses créanciers, Paris illu- 
mine, s’enivre pour oublier sans doute le 
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châtiment. Nous, soldats de la civilisation et 
du devoir, nous marchons impassibles; mi- 

K ’ . 

nistres de la justice, nous avançons terribles 
et sévères; déjà nous touchons les murs de la 
ville coupable, le bruit de nos pas vengeurs 
fait trembler ce vieux monde qui s’écroule. 
Le désordre est dans les rues, l’anarchie par- 
tout ; loin de songer au repentir, la ville 
impie s’enfonce dans sa démence et son or- 
gueil, elle prétend résister à nos armes. La 
légèreté et l’infatuation de ce peuple sont sans 
remède; que son sang retombe sur sa tête! 
Le châtiment sera terrible et mérité. 

Nos généraux comptent entrer à Paris 

* 

avant quinze jours. Nous savons par nos éclai- 
reurs secrets que les travaux de défense sont 
loin d’être terminés, la plupart des forts même 
ne sont pas encore armés ; nous serons au 
cœur de la ville avant que ces insensés soient 
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revenus de leur ivresse. Nous allons fouler en 
vainqueurs ces rues et ces places publiques 
où toutes les impuretés se sont donné joyeux 
rendez-vous ; nous allons porter le fer et le 
feu au sein de c»s corruptions et mettre un 
terme à des scandales qui déshonorent l’Eu- 
rope entière. Quelle mission, ma Dorothée, 
quelle gloire pour les nobles enfants de la 
Germanie ! 

Je sens mûrir en moi l’âme d’un Maccha- 
bée ; grands prêtres à la fois et soldats, voilà ce 
que nous sommes. La victime est prête, et 
déjà nous aiguisons nos glaives... O ma 
bien-aimée, bientôt je te reviendrai, sacré 
deux fois par la gloire et la plus mâle vertu. 
Je porte fidèlement, suspendue à mon cou, la 
cornaline taillée en cœur qu’Abel Schiffer 
m’a remise de ta part avec un paquet de ci- 
gares. Remercie tante Emmeline de scs 
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chaussettes et du cache-nez en laine de Berlin ; 
combien je lui sais gré pendant les longues 
heures de nuit passées en faetion ! 

As-tu reçu des nouvelles de ta cousine 
Virginie Flock ? Je voudrais savoir ce qu’elle 
pense de tous ces événements et si son enthou- 
siasme pour la France n’a pas enfin baissé de 
ton. 

Je baise tes lèvres pures. 

Ton fiancé, 

Hermann Sciilick. 

Meudon, 48 septembre. 

La voilà sous mes jeux, immense et splen- 
dide, étendue dans sà grâce imposante, avec 
ses coupoles dorées brillant au soleil, ses dô- 
mes, ses tours, ses flèches élancées se détachant 
sur l’azur du ciel. La voilà, c’est elle, la ville 
sans rivale, la reine des cités !... Je ne puis en 
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détacher mes regards, et bien d’autres sont 
là, immobiles et muets comme moi, partagés 
entre la haine et une sorte de crainte supersti- 
tieuse. Cette ville est tout un monde! son im- 
mensité fait peur. L’œil plonge dans cet amas 
de monuments et de palais, dans les détours 
infinis de ces rues, qui se déroulent et se 
croisent; on se demande avec une sorte 
d’anxiété ce qui peut se passer là-bas, ce que 
méditent ces deux millions d’êtres enfermés à 
cette heure dans cette gigantesque prison, 
quel désespoir les inspire, quelle folie nou- 
velle agite là-bas ses grelots. Paris vraiment • 
songerait-il à se défendre ? Ce serait un crime 

et une démence... 

/ 

Et pourtant le bois de Boulogne à demi 
rasé met à nu la ligne sévère des remparts 
hérissés de canon, les forts sont mieux armés 
qu’on ne le pensait et semblent se préparer à la 
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lutte. Nous distinguons d'ici divers travaux de 
défense organisés avec une rapidité qui tient du 
prodige. Dans la ville aussi, les Parisiens, dit- 
on, s’exercent avec rage au maniement des ar- 
mes, la garde nationale s’organise, et le parti de 
la résistance impose sa loi aux plus irrésolus. . . 
Que Dieu protège sa cause et nous vienne en 
aide ! J’ai le pressentiment que bien des vail- 
lants soldats de la Prusse ne reverront pas le 
lieu où ils sont nés. Puisse-je te serrer un 
jour dans mes bras, ma douce fiancée, ma 
blonde Dorothée ! 

Ton fidèle, Hermann. 

P.-S. — Je t’envoie une belle édition de 
Jocelyn, de Lamartine, que j’ai choisie pour 
toi dans la bibliothèque d’un château où nous 
avons passé la nuit avant d’arriver ici. J'ai 
marqué plusieurs passages que tu liras en 
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pensant que ton ami les a mouillés de ses 
larmes. La reliure de ce livre est splendide ; ces 
Français déploient en toutes choses un luxe 
insensé qui montre à quel point l’idée morale 
s’est affaiblie chez eux. 

DOROTHÉE A HERMANN 


Berlin. 

Cher bien-aimé, tes lettres sont la seule 
joie de mon triste cœur : je les dévore et les 
couvre de baisers; elles sont déjà presque 
effacées par mes larmes, qui coulent malgré 
moi quand je veux les relire. Si ce n’était la 
douceur de les contempler et de tenir entre 
mes doigts ce papier que tes mains ont tou- 
ché, je pourrais les laisser, ces chères lettres, 
en paix dans la cassette où je les serre, car 
je les sais par cœur et je me les récite à moi- 
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t m 

même à chaque heure de mes longues jour- 
nées; c’est ainsi que je cherche à m’abuser 
sur ton absence. Quand donc cette terrible 
guerre sera-t-elle finie? quand donc ce Paris 
exécrable sera-t-il exterminé ? quand mon 
doux Hermann reviendra-t-il enfin ? 

Toutest changé pour moi depuis ton départ, 
le soleil lui-même me semble en deuil; le ciel, 
les étoiles que nous avons tant de fois con- 
templés ensemble dans ces beaux soirs au 
bord de la Sprée, où ta main pressait la 
mienne, où mon âme devinait la tienne, toute 
la splendeur de nos nuits d’automne ne 
m’inspire plus que de tristes pensées. Peut- 
être ce ciel, ces étoiles, témoins de nos pures 
tendresses, président-ils, à l’heure où je les 
regarde, sur quelque champ de carnage à la 
ruine de mon bonheur. Je vois partout des re- 
flets de sang; mon cœur est glacé d’épouvante 

i. 
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et ne trouve des forces que pour maudire 
cette nation funeste, cause de tous nos maux. 
Tant qu’il y aura des Français au monde, la 
perversité y trouvera un refuge assuré. 

Le pasteur Bollman nous a fait ces jours 
passés un admirable discours sur l’infaillible 
rigueur des justices de Dieu ; il a dénoncé la 
France comme le scandale vivant du monde, 
et appelé sur elle les foudres de Injustice ven- 
geresse. Chacun frémissait en l’écoutant : — 
C’est a l’Allemagne, s’est-il écrié dans une 
magnifique péroraison, c’est à l’Allemagne 
qu’il a été réservé d’être en ce siècle d’im- 
piété et de corruption le véritable soldat de 
Dieu, c’est à ses vertus, à sa haute moralité, 
qu’était dû cet insigne honneur. Et c’est pour 
rétablir en ce monde le règne de la justice, 
pour régénérer par le glaive et le sang la 
vieille France corrompue, qu’il a plu au ciel 
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de placer à la tête du peuple allemand le grand 
roi que le monde entier lui envie ! — Il a 
aussi ajouté des choses admirables et tou- 
chantes sür les vertus évangéliques du comte 
de Bismarck et sur la piété du général de 
Moltke. L’auditoire était enthousiasmé; des 
cris involontaires s’échappaient de nos lèvres, 
et l’exaspération contre les Français est deve- 
nue effrayante. 

J’ai reçu hier une lettre de Virginie Flock ; 
elle est loin d’être désabusée, comme tu l’i- 
magines, de sa passion pour la France. 11 
paraît du reste qu’à Mayence il y a peu de 
patriotisme; c’est à peine si l’on témoigne 
quelque joie de nos victoires. Ces gens-là ne 
sont pas dignes d’être Allemands, et je crois 
qu’ils sont au fond du cœur secrètement at- 
teints de la corruption française. 

Quant à Virginie, je cesserai de lui écrire. 
• 
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car son défaut de clairvoyance et de jugement 
la rend d’une obstination insupportable ; elle 
s’opiniâtre à défendre la France... C’est à 
peine si elle convient de nos victoires : — 
Wissembourg contribuera bien plus à la 
gloire de la France qu’à la nôtre. Wœrth ne 
doit pas nous donner d’orgueil; c’est un 
succès dont on peut se féliciter, mais dont 
il ne convient pas de se glorifier outre mesure. 
Les batailles sous Metz ne sont même pas des 
succès ; c’est une série d’effroyables combats 
disputés pied à pied, et dont le dénoûment 
seul pourra faire des victoires. À Sedan, elle 
ne peut le nier, nous avons triomphé, et c’eût 
été, dit-elle, la plus grande victoire peut- 
être de ce siècle, si nous ne l’avions irrémé- 
diablement déshonorée à Bazeilles. — L’indi- 
gnation suffoque à lire de pareilles choses, 
et la plume tombe des mains. — Pendant la 
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première moitié de ce siècle, dit-elle encore, 
nous avons montré au monde, particulièrement ' 
à la France, comment un grand peuple subit 
la défaite et prépare la revanche; il nout faut 
apprendre comment un grand peuple sait 
porter la victoire. La chose nous est malheu- 
reusement nouvelle, et nous nous montrons 
partout ce que nous ne sommes que trop en 
réalité, des parvenus de la victoire. — On 
devrait sans doute pour lui plaire demander 

humblement des leçons de grandeur d’âme à 

• *’ 

la France. Tant d’impertinence révolte à 
la fin; je ne reverrai de ma vie cette Virginie 
Flock, dont le langage, il faut l’avouer, trouve 
plus d’un écho en Europe et dans l’Allemagne 
elle-même. 

Cher Hermann, la petite Lischen voudrait 
bien un cadeau de France ; je te prie de ne 
pas l’oublier. Je ne te demande rien pour moi. 
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ton' amour me suffit. Pourtant toutes mes 
amies sont comblées par leurs maris ou leurs 
fiancés... La fille du professeur Schrimm a 
reçu de son frère Rodolphe un trousseau 
complet et des robes dignes d’une princesse, 
le tout un peu étroit pour sa taille, qu’elle a 
fort large, mais elle n’en est pas moins fière. 
Chaque membre de cette heureuse famille a 
déjà une grosse part de butin : un piano pour 
le professeur Schrimm, des literies pour la 
mère, des bijoux pour la plus jeune fille. 
Vraiment Rodolphe Schrimm est un garçon 
d’esprit et de cœur ; il sait ce qui convient à 
chacun et n’oublie personne. Tout le monde 
serait fier d’avoir un pareil fils. Lisbeth 
Turner, qui l’avait rebuté jusqu’à ce moment, 
vient de lui envoyer par le dernier courrier 
un anneau de fiançailles avec une lettre 
d’amitié. 
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Le jour baisse, ô mon Hermann, il faut 
que je te quitte, que je rentre dans mon deuil 
et mon veuvage. Les larmes coulent sur mon 
visage quand je pense à toi, quand je pro- 
nonce ton nom, qui s’échappe involontaire- 
ment de mes lèvres comme la respiration na- 
turelle de mon cœur. Il faut te quitter, rom- 
pre pour aujourd'hui ce faible lien que ma 
plume noue entre ta pensée et la mienne. 
Hermann, cher Hermann, plaise à Dieu que 
tu reviennes vite et que les jours de notre 
douleur soient enfin comptés ! 

HERMANN A DOROTHÉE 


18 octobre. 

Le canon tonne autour de nous ; les obus . • 
s’abattent avec leur sifflement sinistre sur nos 
terrassements, dans nos tranchées, jusqu’au 
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fond des maisons qui nous servent d’abri. Il 
ne s’agit plus ici de ces batailles où pendant 
quelques heures on se trouve aux prises avec 
d’effroyables périls, mais après lesquelles re- 
naît la sécurité. La mort plane à toute heure 
et nous tient en éveil. Des blessés, des mou- 
rants, des travaux bouleversés et détruits, des 
maisons trouées, des toits effondrés, voilà 
l’œuvre de chaque journée. Les Parisiens ti- 
rent avec rage, sans souci de ce qu’ils peu- 
vent détruire ; on dirait qu’emportés, par la 
haine, par leur fureur aveugle, ils sont indif- 
férents à leur propre ruine : la mitraille frappe 
impitoyable partout où se montre un casque 
prussien. A cette profusion insensée de pou- 
dre et de munitions, nous répondons à peine; 
nous attendons avec le calme de la force que 
la fatigue et la faim nous livrent ces insensés. 
Ils ont beau se débattre et mordre avec rage 


Digitized by Google 


D’HERMANN ET DOROTHÉE 17 

les barreaux de leur cage, ils n’échapperont 
pas à l’inévitable destin. Leurs soldats sont 
indisciplinés ou malhabiles; dans les rares 
engagements qui ont eu lieu déjà, ils ont pu 
mesurer leur impuissance, et si quelque om- 
bre de bon sens pouvait trouver place dans 
leur cervelle, ils n’attendraient pas une heure 
pour capituler; mais ne leur parlez ni de sa- 
gesse ni de prudence, car, ainsi qu’ils le di- 
sent, s’ils ne peuvent se sauver eux-mêmes, 
ils veulent du moins sauver l'honneur... Sau- 
ver l’honneur ! Que voilà bien un de ces mots 
français qui peignent une nation ! Quand a-t-on 
vu le peuple le plus fort ou le plus habile, 
celui dont la volonté triompha, dont les des- 
seins réussirent, n’être pas toujours le plus 
honoré? Et quel honneur y a-t-il à s’obstiner 
dans la défaite, à élargir de ses propres mains 
la blessure par où fuit le sang de nos veines? 
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La France a toujours aimé à se payer de mots 
et de creuses formules. Elle se glorifie de 
représenter l’idée et d’opposer l’idée à la bru- 
talité du fait, c’est une insupportable préten- 
tion ; le réel et le rationnel ne sont-ils pas 
identiques ? N’est-il pas évident que ce qui est 
doit être ? Chacun de nous représente à son 
heure un moment de l’éternelle évolution des 
choses; l’humanité marche sans relâche, ce 
qui était nuit devient jour, le fait devient le 
droit. Nous, les victorieux, nous concourons 
au développement nécessaire de l’esprit uni- 
versel; ce n’est pas la France vaincue, c’est 
nous qui représentons à un degré supérieur 
l’esprit en travail, l’idée devenant fait. La 
guerre, c’est le tribunal sans appel, le peuple 
qui sait vaincre a droit à la domination su- 
prême. De môme qu’une loi fatale condamne 
ce qui est faible à disparaître, que les êtres 
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débiles et mal nés qui ne peuvent supporter 
le combat de la vie rentrent dans le sein de 
l’éternel Cosmos, et servent d’aliment à ceux 
qui sont créés pour la lutte et le succès, de 
même les peuples faibles s’absorbent dans les 
grands, et leur destinée les condamne. ' 

t 

Laissons la France inventer un droit supé- 
rieur au fait, en réalité, ce sont les faits qui 
jugent le droit; laissons les gens à imagina- 
tion se lamenter sur le sort des misérables et 
des opprimés ; occupons-nous de devenir forts, 
c’est le devoir de quiconque prétend à vivre. 
Certes les théories sur le droit des peuples, 
le droit des gens et la fraternité humaine 
sont de beaux rêves, qu’il convient de déve- 
lopper dans les livres, parce qu’ils entretien- 
nent l’esprit dans la familiarité de l’idéal et 
qu’ils peuvent d’ailleurs à certains jours fa- 
voriser nos desseins; mais n’oublions pas qu’il 
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y a quelque chose de supérieur aux devoirs 
réciproques des hommes, tels que les com- 
prennent et les enseignent les moralistes, ce 
sont les lois immuables qui régissent le 
monde. Il faut être bien ignorant pour nier 
que le succès porte en lui-même un élément 
de droit et une forte présomption de justice. 


21 octobre. 

Ma lettre a été interrompue par un obus 
qui est venu éclater sous ma table de travail, 
sans me faire même une égratignure; ta douce 
pensée m’a protégé. Il nous a fallu déména- 
ger promptement, et nous venons de nous 
installer avec le major Hummel et trois ca- 
marades dans un nouveau logis, où nous se- 
rons mieux abrités contre les fureurs du 
Mont-Valérien. C’est une jolie maisonnette, 
tapie dans un coin de bois touffu et aussi re- 
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cueillie qu’une chapelle. Elle est habitée par 
une vieille dame veuve et ses deux petits-en- 
fants. La mère des enfants est morte récem- 
ment, le père s’est engagé et se bat, je crois, 
dans l’armée de la Loire. 

Notre arrivée a causé une grande conster- 
nation dans la maison, où l’on se flattait sans 
doute d’échapper aux réquisitions, grâce à 
l’ombre discrète du bois ; mais on apprendra 
vite que rien n’échappe à notre vigilance. 
Nous avons commencé par abattre autour de 
la maison tous les bosquets, de crainte des 
surprises, et aussi les grands arbres pour 
faire des barricades. La vieille dame pleurait 
en voyant tomber les beaux ormes et les chê- 
nes, et le petit garçon, qui doit avoir dix ans 
au plus, s’est précipité sur nous en voyant 
pleurer sa grand’mère. Il n’a pas été très- 
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champion, dont la fureur nous divertissait 
fort. La petite fille, une blondine de sept 
à huit ans, est d’une rare beauté; elle est 
restée assise toute la journée sur une chaise, 
tenant dans ses bras une belle poupée comme 
celle que désire Lischén. Chaque fois que 
l’un de nous approchait, elle frissonnait; je 
m’amusais de ses terreurs. — Si vous vou-; * 
liez m’embrasser, lui ai-je dit, je ne prendrais 
pas votre poupée. — Elle a levé vers moi un 
regard timide. C’était une chose curieuse de 
voir le combat qui se livrait dans son âme 
entre sa tendresse pour sa fille et sa haine 
pour le Prussien. Ses petites mains trem- 
blantes caressaient fiévreusement la perruque 
blonde de sa poupée, ses joues pâlissaient et 
rougissaient tour à tour. A la fin pourtant 
elle s’est décidée et a tendu vers moi sa joue - 
d’un air résolu. Au moment où je me baissais 
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pour l’embrasser, je ne sais comment cela s’est 
fait, ses deux mains se sont trouvées à la fois 
sur ma figure, et j’ai reçu le meilleur et le 
plus inattendu des soufflets, après quoi elle 
s’est sauvée en sanglotant. La haine avait 
été plus forte que l’amour. Il est vrai qu’elle 
emportait sa poupée; mais le sergent Jacob 
da lui a arrachée et en a cassé la tête contre 
le mur, pour apprendre aux enfants de ce pays . 
à respecter les soldats allemands. 

Que Lischen ne se désole pas; il y en a 
d’autres à Paris. Malheureusement je ne sais 
plus quand nous y entrerons. Nous tournons 
autour de Paris sans l’entamer, et la ville n’a 
pas la mine de songer à se rendre. Si cela 
dure, nous périrons tous de misère sous ses 
murs. Les camarades sont découragés comme 
moi, et nos officiers, malgré leur air d’assu- 
rance, s’ennuient aussi terriblement. C’est 
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que ce n’est pas une chose gaie d’être là de- 
puis un mois, immobiles au port d’armes, 
sous une grêle de mitraille. Ce sont tous les 
jours de nouvelles fosses à creuser et de nou- 
veaux adieux à faire aux pauvres camarades, 
Pourtant nos chefs ont eu la prévoyance de 
placer aux postes avancés les Bavarois et les 
Saxons. C’est un des traits admirables de leur 
politique d’avoir compris que nos alliés s’at- 
tacheraient d’autant plus aux destinées de 
l’Allemagne qu’ils auraient fait pour elle plus 
de sacrifices, car l’homme est ainsi, qu’il 
ne renonce pas aisément à ce qui lui a coûté 
cher. 

Calme donc, ma Dorothée, les anxiétés qui 
te dévorent ; dans ma nouvelle résidence 
je cours peu de dangers, et si ce n’était l’ab- 
sence de ma bien-aimêe, je ne serais vrai- 
ment pas trop à plaindre. La cave de la vieille 
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dame est excellente et abondamment pour- 
vue; la cuisinière est habile, et la maison 
chaude et bien close. 

J’enferme dans ma lettre un petit bouquet 
cueilli pour toi dans les bois; chacune de ces 

petites fleurs d’automne te parlera de l’amour 

« » 

d’Hermann. Puissé-je te revoir avant qu’elles 
soient flétries et tombées en poussière! Que 
de fois ton souvenir aimé hante ma pensée ! 
Que de fois, les pieds dans la boue, le front 
dans le brouillard, j’ai fait pour nous de beaux 
plans d’avenir! C’est dans une maisonnette 
comme celle-ci que je voudrais vivre avec toi, 
ma Dorothée ! C’est dans un de ces nids de 
fleurs et de verdure, dans ce pays d’une grâce 
splendide, d’unê fertilité si prodigue, qu’il 
serait doux de couler ensemble de longs jours. 
Malheureusement on ne connaît aux rives de 

la Sprée ni cette élégance, ni cette richesse, 
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ni cette vie facile et abondante, et c’est là 
pourtant qu’il faut fixer nos rêves... Quand 
je pense à notre laborieuse pauvreté, à notre 
existence si restreinte et si précaire, à nous 
autres Allemands, à nos 'maigres régals, et 
que, promenant ici mes regards autour de 
moi, je vois ces villages heureux, ces habita- 
tions princières, je sens s’élever en moi une 
tempête d’indignation et de colère, et je pense 
qu’on ne saurait trop châtier l’insolente pros- 
périté de ces gens-là... Quelque ruinés que 
nous les laissions, ils seront toujours plus 
riches que nous... 

Adieu; je ne puis songer à ces choses de 
sang froid... A quoi pense le ciel d’avoir livré 
un pareil pays à de telles gens ! 
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29 octobre. 

Hier, après huit jours de patience et d’ef- 
forts pour s’habituer à notre présence et sa- 
tisfaire à toutes nos demandes, la vieille 
dame chez laquelle nous logions est partie 
avec ses petits-enfants. 

C’est à la suite d’un souper prolongé, pen- 
dant lequel le major Ilummel et David Fox 
avaient chanté des hymnes en l’honneur de 
l’Allemagne et des chansons de toute sorte, 
que la vieille dame s’est décidée à nous 
abandonner la maison. C’était pitié de la 
voir descendre d’un pas tremblotant les de- 
grés du perron avec son visage pâle et son 
air hautain, sous lequel pourtant se de- 
vinaient bien des larmes. Elle est montée 
en voiture au bas du perron avec les enfants 
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et la vieille bonne; je pense qu’ils empor- 
taient sur eux tout ce qu’ils avaient pu cacher 
de plus précieux, mais le major n’a pas 
permis qu’ils enlevassent rien du linge, ni 
du mobilier, ni de la cave. 

Au moment où la voiture s’ébranlait, la 
vieille dame s’est penchée à la portière pour 
voir une fois encore le toit de sa demeure, 
puis elle a disparu sans une plainte ou 
un reproche, et sans un mot d’adieu. J’ai 
regretté son départ, car j’aime les enfants, 
et je suis resté longtemps à suivre du regard 
la voiture qui emportait les éxilés; malgré 
moi, j’étais un peu triste, et, je ne sais pour- 
quoi, un peu honteux... Il me semblait que 
le major avait été bien dur, bien exigeant 
pour cette pauvre famille... 

Des cris de joie qui partaient de la maison 
m’ont tiré de ma rêverie ; j’ai trouvé les ca- 
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marades occupés déjà à se partager les 
meubles et le linge. Buffets et tiroirs, tout 
était ouvert; chacun tirait à soi avec un en- 
train furieux... Cela m'a fait songer qu’on 
ne nous permet pas le pillage des maisons 
habitées, et j’ai vu combien le major est un 
habile homme... Sa part du butin ôtait déjà 
faite , soigneusement ramassée dans sa 
chambre, ce qui prouve que depuis long- 
temps il avait fait son choix et marqué dans 
sa pensée ce qui pouvait lui convenir. Il se 
promenait maintenant les mains dans les 
poches, en se dandinant et sifflant entre ses 
dents des airs de chasse. David Fox riait aux 
éclats, buvant à tort et à travers toute sorte 
de vins. — Voilà ce qui arrive aux maisons 
abandonnées, disait-il en lançant en l’air les 
bouteilles vides; la vieille dame était bien 
libre de rester après tout. 

a. 
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Le gros Wilhelm, à genoux sur le par- 
quet, appareillait avec soin une belle douzaine 
de mouchoirs de batiste, et les entassait 
dans son havre-sac, déjà gonflé. Un autre 
cherchait on jurant l’argenterie absente, et 
moi, je ne pouvais m’empêcher de songer 
aux exilés et au pauvre soldat de la France 
qui se battait pour son pays pendant que 
nous dévalisions sa maison. Je n’ai pas eu 
le temps de m’attarder à ces tristes pen- 
sées, car du train qu’ils y allaient, les ca- 
marades ne m’auraient rien laissé. Je les ai 
rejoints en soupirant, et, grâce au major, 
j’ai fait respecter mes droits. Je ne puis te 
dire ici tout ce qui m’est échu en partage ; 
pourtant je crois que tu auras du plaisir à 
recevoir une garniture de Sèvres que je t’en- 
voie. Je doute que Rodolphe Schrimm lui- 
même ait rien donné de pareil à sa famille 
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A présent, je l’espère, tu ne seras plus ja- 
louse et tu sauras que le cœur de ton Hermann 

« 

vaut bien celui d’un Rodolphe Schrimm, 
Embrasse tes parents pour moi, je ne les 
oublierai pas dans mon prochain envoi. 

HERMANN A DOROTHÉE 


1" novembre. 

Il se passe de grandes choses, mon amie. 
L’occupation d’Orléans par nos troupes, la 
capitulation de Metz, qui enlève à la France 
son dernier espoir et sa dernière armée, la 
reprise du Bourget, que nous avions perdu 
et que nous avons dû reconquérir au prix des 
plus sanglants sacrifices, voilà certes de glo- 
rieux événements. Ce n’est pas tout. 

Des bruits d’armistice ont couru, on par- 
lait même de paix, d’intervention officieuse 
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des puissances ; mais rien de cela n’est sé- 
rieux et ne se fera... Nous ne sommes pas 
gens à laisser la proie pour l’ombre, et les 
Français ne sont pas d’humeur à rien céder 
tant qu’ils pourront se défendre. Il est donc 
bien certain qu’on ne s’entendra pas; cepen- 
dant le dénoûmcnt est proche, l’heure va 
sonner où l’habileté de la Prusse, ses im- 
mortelles rancunes, triompheront enfin. 

Des personnages mystérieux circulent 
dans nos lignes; le major Hummel, qui est 
initié à ces mystères, les accueille, échange 
avec eux des mots de ralliement, les mène et 
les ramène. Nous qui voyons ces choses, 
nous sentons notre cœur battre plus vite à la 
pensée des trames gigantesques qui enserrent 
notre ennemi plus sûrement encore que les 
bras innombrables de notre armée, et dont 
les réseaux s’étendent dans la ville entière. 
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Chaque nuit, des signaux • partis des diffé- 
rents quartiers de Paris nous avertissent de ce 
qui s’y passe, et nous rions et nous chantons 
et nous trinquons galment avec les bons vins 
de France, en voyant combien nous sommes 
plus forts, plus intelligents que les Parisiens. 
Ces gens-là croient sans doute que la guerre 
se fait toujours comme à Fontenoy; on dirait 
que leur nourrice les a bercés avec la chanson 
de Roland et les histoires de la Table-Ronde. 
Les temps ont changé, messieurs; il vous 
faut compter aujourd’hui avec le génie téné- 
breux de l’Allemagne. C’est l’esprit qui 
gagne les batailles, mieux encore que les ca- 
nons d’acier, l’esprit d’ordre, d’investigation 
et de calcul. A nous maintenant Paris et ses 
trésors, ses plaisirs, ses secrètes voluptés, ses 
délices inconnues, dont la seule pensée fait 
battre nos cœurs et bouillonner nos cervelles ! 
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Je me suis longtemps promené ce soir avec 
le major. Il plongeait des regards anxieux 
dans la brume rougeâtre qui s’étendait sur la 
ville comme un voile de pourpre. De temps 
en temps, il s’arrêtait pour compter les loin- 
taines palpitations d’une petite lueur tantôt 
bleue, tantôt verte, tour à tour vive et voilée, 
qui brillait au sud de Paris. Vers le nord, 
une autre lumière répétait les mêmes si- 
gnaux. Le major comptait scrupuleusement 
et laissait par instants échapper des exclama- 
tions joyeuses. — Bon! ça va bien! Nous les 
tenons enfin. Hermann, s’écria-t-il en me 
frappant sur l’épaule, j’ai l’idée ce soir que 
nous reverrons bientôt notre pays et nos ten- 
dres fiancées ; mais auparavant, morbleu, 
nous irons trinquer au Louvre et nous y mè- 
nerons joyeuse vie après tant de misères. Je 
me sens en appétit et d’humeur à m’amuser 
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un peu. Ne le dis pas à Mina Wurtz, je veux 
faire le diable à quatre une fois dans ma vie. 
Nous n’en serons pas moins de bons et hon- 
nêtes Allemands pour rentrer à Berlin ! 

— Vous croyez donc à l’armistice et à la 
paix? dis-je pour le sonder. 

— Au diable l’armistice, et la diplomatie, 
et les puissances neutres ! Nous avons bien 
besoin vraiment de toutes ces paperasseries. 
Là-bas, c’est là-bas que sont nos vrais alliés. 

Il regardait Paris avec des regards ardents. 
— Les Allemands n’ont-ils pas été tous ex- 
pulsés? demandai-je timidement. 

— Non, non, pas tous; mais ce ne sont 
pas les Allemands qui nous feront rentrer 
à Paris. 

— Y aurait-il donc des traîtres dans la 
ville? 

— Des traîtres! reprit-il en hésitant; non, 
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non, ce n’est pas précisément cela. Ce sont 
des gens à grandes idées. Ils ont un certain 
idéal de société, une certaine façon d’enten- 
dre le bonheur de l’humanité, auxquels ils 
sacrifient tout le reste. S’il leur est démon- 
tré que le succès de leurs rêves exige qu’ils 
renversent le nouveau gouvernement de 
la France, ils n’hésiteront pas, — pas plus 
que n’ont hésité au 4 septembre ceux qui 
tiennent en ce moment le pouvoir. 

— Major, dis-je eu secouant la tète, en 
Allemagne nous avons des rêveurs comme 
ceux-là; ils ne s’en battent pas moins bien et 
n’en haïssent que mieux la France. 

— En Allemagne, reprit-il en souriant, 
nous ne sommes plus au temps de Luther, et. 
nos idées ne servent qu’à faire des livres; 
elles ne font plus de révolutions. Tout se 
passe sur le papier, où nous ne craignons 
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pas de pousser nos rêves à outrance; mais, 
le moment venu d'agir, on ferme le volume, 
on le serre précieusement au fond d’une ar- 
moire, comme un objet curieux dans une vi- 
trine ou comme une vieille pertuisane dans 
un arsenal. Chez les Français, gens de logi- 
que et de passion, tout se passe d’une autre 
sorte. Ils agissent aussi vite qu’ils pensent, 
et ne perdent pas une heure pour dégainer, 
au risque de s’embrocher mal à propos. Il 
suffit de donner le branle à point à quelque 
idée dangereuse ; c’est à quoi nos amis tra- 
vaillent. On ne peut pas s’imaginer, mon 
cher Hermann, quel parti un habile homme 
tire d’un peuple qui met ses chimères au- 
dessus du devoir, et qui sacrifie toujours le 
bon sens à la logique. 

La nuit était glaciale et le canon grondait 
au loin sourdement; mais, de notre côté, 
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tout était silencieux, car on négociait à Ver- 
sailles, et une trêve avait été consentie pour 
le passage des parlementaires. Nous jouis- 
sions cle cette sécurité momentanée; aussi, 
malgré le froid, je ne pouvais me décider à 
rentrer. Les signaux lumineux continuaient 
cependant : le major ne les perdait pas de 
vue. On eût dit des feux follets, des esprits de 
malice, passant et repassant dans la nuit. A 
la fin, ils s’évanouirent. 

Le major attendit quelque temps encore, 
puis, se tournant vers moi : — Allons dor- 
mir, mon brave ; nous ferons un punch avant 
de nous coucher, et nous porterons un toast à 
la grande Allemagne... Hermann, s’écria- 
t-il, comme s’il ne pouvait pas se contenir et 
que son secret lui échappât, à l’heure où je te 
parle, la révolution gronde dans les rues 
de Paris; la Commune vient d’être procla- 
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mée à l’Hôtel de Ville, le Gouvernement est 
« 

prisonnier. Voilà ce que disaient les petites 
chandelles de tout à l’heure. Allons dormir, mon 
brave Hermann, avant huit jours nous serons 
à Paris. Ah ! que nous avions raison de comp- 
ter sur la canaille; c’est une meute hurlante, 
toujours prête à prendre la piste, mais il faut 
convenir que le vieux a bien mené la chasse. 

En disant ces mots, il étendait la main 
vers Paris, comme s’il adressait un salut à 
quelque personne invisible. 

O ma Dorothée, ton cœur a-t-il battu en 
lisant ces lignes?... Devines-tu quels rêves 
vont bercer mon sommeil? Rêves de paix, de 
jeunesse et d’amour, rêves purs et candides 
comme l’âme de ma bien-aimée, allez conso- 
ler le cœur de ma triste fiancée,... allez! je 
vous suivrai! 
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DOROTHÉE A HERMANN 

Berlin, 18 novembre. 

Quand finira cette guerre atroce ? Les jours 
passent, les semaines suivent les jours; deux 
mois, deux longs mois se sont écoulés, et l’ar- 
mée allemande assiège toujours Paris. Toute 
chance de paix a disparu, les négociations 
ont échoué; la révolution sur laquelle tu 
comptais a misérablement avorté. Toutes nos 
espérances, une à une, s’évanouissent en nua- 
ges de poudre, ou se fondent en vapeurs de 
sang. 

La misère est grande ici, et ajoute ses hor- 
reurs aux inquiétudes qui nous dévorent; 
l’Allemagne entière est dans les larmes. La 
ville d’Orléans prise, perdue, reprise, nous a 
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coûté des flots de sang;' la Bavière et le Wur- 
temberg y ont été décimés. Grâce à Dieu, 
cette fois encore les soldats de la Prusse ont 
été retenus loin du péril. 

La résistance insensée de la France nous 
désespère; toutes les lettres qui nous arrivent 
du théâtre de la guerre attestent combien nos 
ennemis sont acharnés et opiniâtres. Les 
francs-tireurs font beaucoup de mal, ce sont 
de misérables assassins qui ne méritent que 
la potence, c’est leur faire trop d’honneur que 
de les fusiller. Le lieutenant Felder écrit 
à sa mère que les paysans eux -mêmes 
osent résister et tenter une défense impossi- 
ble; on voit maintenant combien le fond de ce 
peuple est méchant et obstiné. Ils obligent 
l’armée allemande à de terribles représailles, 
on incendie parfois des villages entiers pour 
punir la résistance de quelques-uns, et l’on 
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fusille sans merci tout homme pris les armes 
a la main. Arnold Felder dit que rien n’est 
plus saisissant et plus beau que l’aspect de 
ces villages flambant la nuit dans la cam- 
pagne ; leS lueurs rouges se reflètent sur les 
champs couverts de neige, et font étinceler de 
mille feux les arbres revêtus de givre. On ne 
peut se défendre d’une sorte de sombre en- 
thousiasme en lisant de tels récits : la guerre 
apparaît comme un grand poème d’une tra- 
gique beauté... Mais si l’on regarde autour de 
soi, l’impressiou est bien différente; rien que 
la misère, le deuil et les larmes, et la faim 
qui s’assied au foyer de la veuve, au chevet 
du vieillard sans enfant : plus de père, plus 
de fils, l’aisance et le bien-être disparus avec 
la joie du logis... 

Hâtez-vous donc de prendre Paris, on ne 
conçoit pas ici que vous tardiez autant; pour- 
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quoi ne pas forcer cette ville à capituler aussi 
bien que Strasbourg? Les ménagements dont 
on use à son égard sont faits pour irriter le 
cœur des Allemands. Est-il juste d’avoir plus 
d’égards pour les souffrances des Parisiens 
que pour les nôtres?... Ne saurait-on faire 
comprendre au roi combien cette funeste dou- 
ceur blesse douloureusement ses fidèles sujets? 
Ayez recours au bombardement, si vous ne 
pouvez venir à bout autrement de cette* or- 
gueilleuse ville; mais, pour Dieu, finissez- 
en, et revenez au plus tôt. O mon Hermann ! 
que nous serions heureux l’un près de l’autre ! 
combien nous jouirions doucement des riches 
présents que tu m’as envoyés ! J’ai reçu les 
deux grandes caisses et les précieux objets 
qu’elles contenaient, je les ai distribués aux 
membres de la famille selon ton désir ; tous 
sont dans le ravissement, et t’envoient un 
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chœur de bénédictions... Hélas! après m’a- 
voir comblée, tu peux m’être enlevé en un 
instant. L’amertume de cette pensée me dé- 
chire; je ne trouve le calme nulle part, ta 
seule présence pourra mettre un terme à mon 
supplice. Dieu veuille te ramener au plus tôt 
dans les bras de ceux qui t’aiment ! 

HERMANN A DOROTHÉE 

Saint-Cloud, 13 novembre. 

Il m’est arrivé ces jours-ci de singulières 
aventures, dont le récit t’intéressera sans 
doute... 

Tu sais que nous sommes à Saint-Cloud 
entourés de bois qui s’étendent dans toutes 
les directions et couvrent le pays jusqu’à 
Versailles?... Je me promenais seul, il y a 
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quelques jours, quand un homme sans uni- 
forme apparut brusquement, et, traversant la 
route, entra dans le bois. Il y avait dans l’air 
de cet homme je ne sais quoi de suspect et de 
furtif qui m’engagea à le suivre; mais, bien 
que j’eusse sensiblement allongé le pas et que 
l’inconnu n’eût pas paru me voir, la distance 
se maintenait entre nous toujours la môme, 
si bien que je commençai à trotter doucement, 
puis, accélérant toujoursle mouvement, je finis 
par courir, cela devint une véritable chasse à 
courre. Par je ne sais quel prodige, ce diable 
d’homme restait toujours à vingt pas de moi, 
courant, il est vrai, mais en quelque sorte paisi- 
blement, sans effort, prenant son temps pour 
traverser les fossés et les mauvais pas, tandis 
que moi, haletant, essoufflé, me heurtant aux 
arbres, je sentais mes forces décroître à mesure 
qu’augmentait ma colère. Heureusement que 
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l’homme se dirigeait de façon à rencontrer 
bientôt la villa où est établie la commanda- 
ture, et je me réjouissais de penser qu’il allait 
tomber innocemment dans la souricière. Quel 
ne fut pas mon étonnement, quand je le vis 
enfiler sans hésitation la courte avenue, tra- 
verser la cour d’honneur, et monter d’un pas 
dégagé les degrés du perron, tandis que le 
soldat de faction m’arrêtait brutalement à la 
grille ! J’y étais encore quand l’inconnu re- 
parut à une fenêtre du rez-de-chaussée, et 
me fît signe d’approcher : — Bonnes jambes, 
s’écria- t-il dès que je fus à portée de l’en- 
tendre, mais caractère détestable ! On s’irrite, 
on s’emporte, on perd des forces, parce qu’on 
manque de calme. Dieu me pardonne! C’est 
Hermann Schlick ! Qui t’aurait jamais re- 
connu sous ce masque rouge et boursouflé, 
mon vieux, mon cher camarade ?... Quelle idée 
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aussi de donner la chasse au limier! — Il me 
tendait les bras en riant d'un large rire ouvert 
jusqu’aux oreilles. A ce rire, je reconnus 
Frêdérick Meiningen, le fils du maître d’école, 
avec qui je m’étais lié autrefois à l’université* 
Je l’avais ensuite perdu de vue ; je savais 
seulement qu’il s’était fixé en France, et qu’il 
avait fait fortune. 

Il me pria de l’attendre, et bientôt après 
nous soupions gaîment dans un excellent ca- 
baret du pays. On ne saurait croire combien 
de métiers a exercés Fritz et quel heureux 
gaillard il est maintenant. Journaliste, maître 
de langues, courtier de commerce, photogra- 
phe, il a essayé de tout, et s’est arrangé pour, 
récolter de précieux renseignements que notre 
gouvernement lui a chèrement payés. Dans 
ces derniers temps, Fritz s’est fait naturaliser 
citoyen de la libre Amérique, en sorte qu’il 


Digitized by Google 



48 


LES NOUVELLES AMOURS 


peut nous continuer, malgré la guerre, ses 
utiles services. C’est actuellement un parfait 
gentleman, associé d’une grande maison de 
commerce de Philadelphie. Il est riche et 
passionné pour la vie de Paris, qu’il adore, 
et pour les Parisiennes, qui le lui rendent 
bien, à ce qu’il assure. Il va se marier au 
printemps avec la fille d’un général français, 
qui ne se doute guère de la vraie profession 
de son futur gendre, ni de l’usage que fait 
celui-ci des confidences et des épanchements 
de son beau-père. Rien n’est perdu pour ce 
diable de Fritz, il tire parti de tout, et quelle 
sûreté de jugement ! quelle férmeté morale ! 
quel merveilleux sang-froid ! J’étais confondu 
de sa désinvolture et de son audace; je n’ai 
pu le lui cacher. — Si ton beau-père venait à 
soupçonner un jour la vérité? lui ai-je dit. — 
Eh bien! quoi? N’est-ce pas au bonheur de sa 
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fille que je travaille en même temps qu’à la 
grandeur de mon pays et à ma prospérité ? 
Son honneur est intact. Qu’a-t-il à me repro- 
cher? Laisse donc ! Nul homme n’est l’ennemi 
de sa propre fortune; puis, je ne l’oblige point 
à me donner sa confiance. Est-ce ma faute 
s’il m’ouvre à la fois son cœur et les secrets 
de la France? 

Que répondre à cette logique ? 

Fritz me combla de joie, ce soir-là, en me 
promettant de me faire entrer secrètement à 
Paris. — J’ai du crédit, me dit-il; j’obtiendrai 
de t’emmener. 

Dès le lendemain, je le vis paraître à l’exer- 
cice, et le capitaine, m’ayant aussitôt fait 
sortir des rangs, me donna l’ordre de le sui- 
vre. Nous nous rendîmes à une petite maison 
isolée où nous trouvâmes des vêtements civils 
de toute sorte; je choisis, parmi ceux qui 
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convenaient à ma taille, les plus beaux que je 
pus trouver. De son côté, Fritz chercha dans 
une liasse do papiers un laisser-passer fran- 
çais s’adaptant à merveille à ma figure et à 
mon air; j’y étais désigné comme un com- 
merçant de Rotterdam chargé de préparer le 
ravitaillement de Paris. Le signalement par 
malheur portait quarante ans, juste quiuze ans 
ôe trop. Fritz m’assura qu’à Paris on n’y re- 
gardait pas de si près, et que, du moment 
qu’il s’agissait de ravitailler la ville, on s’in- 
quiéterait peu de savoir si j’étais trop bien 
conservé pour mon âge. — Le difficile est de 
franchir les avant-postes, ajouta-t-il. Heu- 
reusement l’espace est vaste, je connais les 
détours, et nous sommes aussi patients qu’ha- 
biles... En avant! 

Nous gagnâmes en peu de temps les avan- 
cées françaises ; là, sans le secours de Fritz, 
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j’aurais péri mille fois. Nous restâmes d’a- 
bord plusieurs heures étendus, sans parler, 
la face contre terre, dans un fossé, rampant 
avec précaution et faisant cent pas en une 
heure, car .il y avait tout près de là un poste 
ennemi. J’eus le temps, pendant cette pre- 
mière étape à plat ventre, de réfléchir aux 
inconvénients de l’aventure ; cependant il me 
fut impossible de concevoir le moindre regret 
de m’y être engagé. Quelques périls que je 
dusse courir, pour rien au monde je n’aurais 
voulu reculer. Je pensais avec une sorte d’or- 
gueil à la jalousie des camarades quand ils 
apprendraient mon histoire ; pas un d’eux 
n’eût hésité à prendre ma place, si elle leur 
eût été offerte. 

Tu ne sais pas, ma Dorothée, ce que c’est 
que Paris pour de pauvres diables qui depuis 
plusieurs raoia vivent exposés au froid, à la 
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pluie, à la mort, privés de tout plaisir, séchant „ 
d’ennui, tandis que s’étale sous leurs yeux la 
ville des délices inconnues, la ville des vo- 
luptueuses légendes. C’est alors que l’esprit 

court, fiévreux, dans le dédale de ces rues qui 

* 

s’entrelacent et se croisent, à la poursuite de 
mille chimères... Par une étrange fatalité, 
les anathèmes tant de fois lancés contre l’im- 
pure Babylone deviennent comme des aiguil- 
lons brûlants, comme des flèches d’or qui 
harcèlent nos cerveaux surexcités par la fati- 
gue et le péril. Et pourtant ne crains rien, 
ma bien-aimée, le cœur d’Hermann est à l’a- 
bri de ces sortilèges; il est revêtu d’une in- 
vincible armure : ton amour le protège ! 

» 

A force de ramper, nous arrivâmes à une 
déclivité de terrain qui nous mit à l’abri ; nous 
pûmes nous redresser et respirer librement. 
Mes beaux habits avaient malheureusement 
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subi quelques avaries; je les réparai de mon 
mieux. Le terrain qui s’étendait entre nous et 
les remparts était couvert de gens qui fouil- 
laient le sol pour y recueillir des pommes de 
terre; nous nous mêlâmes à eux, et ce fut 
avec un groupe de ces gens que nous entrâ- 
mes dans Paris, armés chacun d’un paquet 
de légumes. La foule de ceux qui rentraient 
avec nous était si grande qu’à peine on re- 
garda nos papiers. 

Ce ne fut pas sans un frisson que je fran- 
chis le seuil de l’immense forteresse et que je 
vis ces travaux de défense, contre lesquels 
viendraient se briser tous nos efforts, si nous' 
devions jamais tenter l’assaut. Que te dirai- 
je de Paris? J’ai marché plusieurs heures à 
travers ces rues, ces boulevards, dont les di- 
mensions témoignent du gigantesque orgueil 
de ce peuple. En parcourant les Champs- 
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Élysées, je rougissais de notre pauvre allée 
des Tilleuls, qui me paraissait si belle autre- 
fois. Et Tempelhof, et Lustgarten, et la place 
de Potsdam, et tout Ce qui me semblait à Ber- 
lin le dernier mot de la magnificence et de 
l’art, Paris n’en voudrait pas pour ses fau- 
bourgs... Voilà la vérité. J’étais littéralement 
outré de cette ostentation, de cette insolence 
dans le luxe. C’est sa richesse exagérée qui 
donne à ce peuple tant de vanité et de suffi- 
sance. Que lui resterait-il de son orgueil, si 
tous ces monuments somptueux, ces trésors 
de l’art allaient être anéantis ? Qui sait ce qui 
peut arriver? La guerre a des nécessités 
terribles. 

— Détruire Paris, répondit Fritz, à qui 
j’exprimais ces sentiments en .toute liberté, 
ce serait nous vouer, ce serait vouer l’Alle- 
magne entière à un opprobre immortel . . . Non, 
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non, ce. n’est point ainsi qu’il faut s’y pren- 
dre. 

Je vis qu’il avait une idée. Comme'je le 
pressais: — Chut I dit-il, on ne nous aime 
guère ici, et l’on n’est pas tendre pour ceux 
que l’on soupçonne d’espionnage. Prends donc 
garde, ne gesticule pas avec cet air frénéti- 
que, veille surtout sur ta langileet ton diable 
d’accent. Je te préviens que, si tu te fais 
prendre, je t’abandonne... La Prusse avant 
tout! 

Nous longions le quai de la Seine, presque 
en face du jardin des Tuileries, sur la rive 
gauche, lorsque Fritz se détourna tout à coup 
en se penchant sur le parapet au moment où 
passait près de nous une femme, vêtue de noir, 
dont la taille svelte et la démarche légère ré- 
vélaient la jeunesse. — Tu connais cette 
dame? lui dis-je. — Oui, c’est la très-jeune 
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veuve d’un financier fort riche et la cousine 
très-airaée d’un diplomate fort pauvre. — 
Tout va bien alors ! — Pas si bien, car la 
fortune du financier doit, par clause spéciale, 
s’envoler tout entière le jour des secondes 
noces... Je te laisse à penser si la famille de 
la dame fait bonne garde autour de ses mil- 
lions. 

— Pourquoi t’es-tu détourné? Tu crai- 
gnais d’être reconnu. 

— Justement; elle a dû me voir plus 
d’une fois chez son cousin, chez qui j’ai 
rempli des fonctions ausssi intimes qu’ins- 
tructives, aussi humbles qu’intéressantes, du 
temps qu’il était attaché à l’ambassade de 
France à Vienne... Où peut-elle aller à cette 
heure, si bien enveloppée dans ses voiles et 
de ce pas rapide ? 

Elle avait passé le Pont-Royal, puis, incli- 
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nant à gauche, elle se dirigea sans hésiter 
vers le jardin réservé des Tuileries, dont la 
grille était ouverte. — Ou je me trompe fort, 
ou la belle est attendue, dit Fritz en riant. 

Il finissait à peine quand un grand jeune 
homme vêtu de l’uniforme de l’état-major de 
la garde nationale s’avança vers elle et lui 
offrit le bras. Un épais brouillard étendait ce 
jour-là sur Paris ses nuages floconneux et li- 
vides; nous en profitâmes pour nous glisser 
inaperçus dans le jardin, où nous nous jetâ- 
mes derrière un massif. — J’ai mes raisons, 
médit Fritz, pour assister à l’entrevue de ce 
beau couple. Maurice d’Étreval a des rela- 
tions ; il est actif, entreprenant, et d’ordi- 
naire bien renseigné. Ce serait le diable s’il 
ne nous donnait pas entre deux soupirs quel- 
ques bons avis; rien d’indiscret comme un 
amoureux î 
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Les deux jeunes gens, après quelques re- 
gards furtifs autour d’eux, se persuadèrent 
sans doute qu’ils étaient seuls ; ils s’arrêtè- * 
rent à peu de distance, et le capitaine, pre- 
nant les doigts de sa cousine, les porta à ses 
lèvres. — Vous avez désiré me voir, dit 
celle-ci; ce n’est pas un adieu, j’espère ! 

— Peut-être... 

— On va donc se battre ? 

— Pas encore ; c’est d’une mission secrète 
qu’il s’agit. 

— Gela m’effraie plus encore qu’une ba- 
taille... Vous partirez seul? 

— Non, Valentine, j’accompagnerai un 
ami, un savant, qui doit essayer un système 
de correspondance entre nous et la province. 
C’est une invention admirable qui laisse bien 
en arrière les pigeons, le câble sous-fluvial 
et les signaux électriques, que l’ennemi in- 
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tercepte ou que le brouillard dérobe. Malheu- 
reusement de mesquines rivalités, l’inertie, 
l’indécision du pouvoir, entassent obstacles 
sur obstacles, et retardent notre départ. 

— Ce système nouveau, vous le connais- 
sez, Maurice? 

Fritz me poussa du coude ; je suis bien sûr 
qu’il calculait déjà ce que lui rapporterait 
cette découverte importante. 

— Je le connais, oui, sans doute; mais 
ceci, chère enfant, est un grand secret. 

— Et si je vous le demandais, pour- 
tant? 

Le jeune homme hésita ; Fritz et moi, nous 
respirions à peine. 

— Si vous me le demandiez?... Je vous en 
dirais un autre, Valentine, un autre qui brûle 
mes lèvres et mon cœur. 

— Le diable les emporte, s’écria Fritz si 
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haut qu’il faillit nous trahir, les voilà qui 

perdent la piste... 

* 

La jolie Valentine semblait rêveuse ; je 
voyais sa silhouette élégante flotter dans la 
lourde vapeur jaunâtre qui rampait sur le sol; 
à travers les branches dénudées du buisson, 
je distinguais l’éclat pâle de son visage 
dans le sombre encadrement de son voile 
noir... 

— Eh bien ! vous vous taisez, Maurice, re- 
prit-elle timidement. — N’avez -vous plus 
rien à me dire ? 

— Hélas ! non, — rien absolument, ré- 
pondit-il d’un air découragé; si vous n’avez 
pas deviné déjà ce que je voulais vous dire, 
à quoi bon vous l’apprendre ? 

La voix de la jeune femme tremblait un 
peu quand elle reprit avec un rire affecté : 
— Savez-vous, Maurice, que ceci ressemble 


D’HERMANN ET DOROTHÉE 


61 


au prélude d’une déclaration?... Vous avez 
donc rompu avec la princesse?... 

Il me fut . impossible d’entendre le nom de 
cette princesse. 

/ 

— Vous aurait-elle signifié votre congé ? 
Aurait-elle licencié sa fidèle milice ? Seriez- 
vous mis au cadre de réserve ? Et pourquoi, 
grand Dieu ? 

L’animation de sa cousine amusait le ca- 
pitaine. — Bon ! dit-il, on se lasse de tout ! 

— Même d’aimer ? 

— Chère enfant, il n’était point là ques- 
tion d’amour ! La princesse est femme d’es- 
prit, elle ne demande rien d’impossible... On 
cherche à lui plaire, parce que la mode est 
de lui plaire. Vous ne savez pas ce que c’est 
que l’instinct de l’imitation? Panurge lui- 
même ne s’en est pas douté. 

Je ne sais ce que répondit Valentine, car 
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un roulement de tambour couvrit sa voix; 
on fermait le jardin. A dire vrai, j’emportais 
de notre guet-apens un certain malaise de 
conscience. Quand on n’y est pas habitué, ce 
procédé d’investigations ne laisse pas de 
causer à l’imagination quelque vive répu- 
gnance. — De quoi te troubles-tu? s’écria 
Fritz avec son large rire. Est- ce notre faute ' 
si ces étourneaux font l’amour en plein vent ? 
Entre ennemis, tout est de bonne guerre!.., 
Nous avions d’ailleurs assez sotte figure dans 
notre bosquet déplumé par ce brouillard 
glacé ! Que le ciel confonde lç£ amoureux et 
cette rage de parler pour ne rien dire ! 

Je pensais à toi, ma chère Dorothée, en 
quittant le jardin. Ce rendez-vous m’en 
avait rappelé d’autres, et combien différents î 
Que nos instants étaient mieux remplis ! 
Combien nos discours et nos silences même 
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étaient plus éloquents que ce frivole babillage 
parisien, où l’esprit a plus de part que le 
cœur ! Fi donc ! ce n’est point ainsi que l’on 
aime à Berlin! Et je m’indigne des sarcasmes 
dont Fritz vous accable, vous autres jeunes 
filles d’Allemagne. — Les Allemandes, dit- 
il, ont été créées pour remplir sur la scène 
du monde les rôles de grande utilité. Encore 
le plus souvent jouent-elles mal leur rôle. 

Nous avons dîné à la Taverne anglaise, où 
la chère était médiocre, car la disette sévit 
déjà dans la ville assiégée ; s’il plaît à Dieu, 
les privations deviendront cruelles sous peu 
de temps. Les vins sont encore abondants et 
exquis ; je suis sorti un peu étourdi, et pour 
terminer la soirée nous avons couru les cafés. 
Je ne sais trop comment j’ai regagné avec 
Fritz son domicile; mais je sais que le len- 
demain je rentrais sans accident dans nos 
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positions, où mes camarades ne tarissent pas 
de questions sur la ville merveilleuse. Beau- 
coup donneraient leur meilleure part de butin 
pour pouvoir tenter pareille aventure. 

DOROTHÉE A HERMANN 


25 novembre. 


Ta dernière lettre ne m’a pas réjouie, mon 
cher Hermann; je n’aime guère ces promenades 
dans Paris, et je crains que tu ne conserves 
le désir d’y retourner. Défie-toi des Fran- 
çais, défie-toi surtout des femmes de ce pays. 
Je ne crois pas qu’il y ait sous le ciel une 
plus damnable incarnation de Satan. Ce sont 
des créatures méprisables avec leurs visages 
peints et leurs chevelures d’emprunt. J’ai 
ouï dire que les hommes adorent ces idoles 
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fardées, qu’ils se laissent séduire par leur 
grâces apprises, par l’amusement d’une con- 
versation effrontée, par la savante corruption 
de leur esprit. Pour l’amour du ciel, évite 
ces dangereuses sirènes ; elles sont capables 
de tous les crimes... Songe que ma vie est 
liée à ta vie, mon cœur à ton cœur. Je re- 
douterais pour toi la mort moins encore que 
l’impur contact des filles de Babylone ; mais 
de quoi vais-je me troubler? Ne sais-je pas 
bien tout ce que ton âme a de candeur, tout 
ce que ta tendresse a de sincérité et de pro- 
fondeur?... La mâle vertu de mon Hermann 
ne saurait se laisser prendre à des pièges si 
grossiers. 

Je joins à cette lettre un vêtement de fla- 
nelle que j’ai cousu de mes mains et quelques 
cigares que t’envoie l’oncle Gaspard. N’ou- 
blie pas ceux qui t’aiment; je prie Dieu pour 

4 . 
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toi... Et de grâce surtout ne retourne pas à 
Paris. 


HERMANN A DOROTHÉE 


Saint-Cloud, 27 novembre. 

Je trouve ta lettre au retour d’une nouvelle 
excursion dans Paris, qui, cette fois, a failli 
me coûter cher. Rassure toi pourtant, je re- 
viens sain et sauf, et serai plus prudent à 
l’avenir... Notre promenade avait commencé 
hier sous les plus heureux auspices ; nous 
étions entrés presque sans difficultés à Paris, 
et nous avions employé notre journée à vi- 
siter par un beau soleil d'hiver quelques 
points stratégiquement intéressants de la 
ville. Le soir, Fritz se rendait à une réunion 
publique, il me proposa de l’y accompagner. 
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La salle où se tenait ce club était une 
grande pièce consacrée en d’autres temps à 
des bals publics. Des quinquets fumeux et 
rares n’y répandaient qu’une insuffisante 
clarté; il y avait là une foula grouillante et 
tapageuse uniformément coiffée de képis; tout 
cela ondulait comme une houle au milieu du 
bruit assourdissant des conversations, des 
querelles entremêlées de cris et de cyniques 
boutades. Quelques femmes se trouvaient 
confondues dans cette tourbe humaine, et", 
leurs voix aiguës se mêlaient au tapage. Une 
vapeur nauséabonde flottait au-dessus de cette 
masse d’êtres entassés, agitée par une sorte 
de mouvement perpétuel, de trépidation sur 
place, par quelque chose comme un fiux et 
un reflux; cela ressemblait à une tempête 
dans un ôgoût. 

Je m’aperçus que F ritz avait plus d’une 
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connaissance dans ce vilain monde, car je le 
vis échanger des sourires, des poignées de 
main et des signes d’intelligence. 

La séance fut ouverte par trois formidables 
coups de bâton assénés par le président sur 
l’estrade de planches élevée à l’extrémité de 
la salle; l’estrade faillit en être renversée, et 
les gens qui composaient le bureau en chan- 
gèrent de couleur. 

La parole fut donnée à un citoyen prodigieu- 
sement barbu, qui fi t irruption à la tribune : ses 
yeux brillaient sous ses noirs sourcils comme 
une lanterne dans un buisson. — Citoyens, s’é- 
cria-t-il d’une voix creuse, depuis la défaite des 
bons patriotes au 31 octobre, l’infâme réaction 
relève la tête. — Il s’étendit longuement sur 
les misères du peuple, persécuté par ceux qui 
se disaient ses amis; il se plaignit de ce que 
cette fois encore la révolution faite par le peu- 
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plen’avait profité qu’à des traîtres. Ildénonça 
ces vils transfuges qui, parvenus au pouvoir, . 
ne se faisaient pas faute de mitrailler les 
frères et amis, et appela sur eux les foudres 
de la justice populaire. Pendant ce discours, 
interrompu souvent par des applaudissements, 
deshurrahs et des trépignements frénétiques, 
il trouva le temps de vouer à l’exécration im 
mortelle de l’avenir les gouvernements passés 
et présents de la France. Il termina en pro- 
testant contre la guerre. — Envoyons, dit- 
il, aux avant-postes les prêtres et les 
bourgeois, et réservons-nous pour la répu- 
blique. — Tel fut son dernier mot, accueilli 
par le délire enthousiaste de l’assemblée et 
par les cris répétés de vive la république ! vive 
la commune ! Quelques sifflets et quelques cris 
isolés de vive la France furent étouffés sous les 
huées et le tumulte. 
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Cependant un jeune homme de grande 
taille et de mine énergique se présenta 
sur l’estrade. — On parle du peuple, s’ô- 

i 

cria-t-il d’une voix retentissante, des droits, 

de la volonté, de la justice du peuple ! 

Qu’est-ce que c’est que ça, h peuple? Où le 

prenez-vous? De quoi se compose-t-il? Qui 

vous a permis de parler en son nom? Est-ce 

vous qui ôtes le peuple? Et de quel droit 

prétondez-vous faire la loi à la France? Qui 

êtes-vous pour réclamer la suprématie? Etes- 

vous le nombre? — Non, car les paysans, 

que vous méprisez, sont plus nombreux que 
* 

vous. — Etes-vous l’intelligence? — Rien 
no le prouve, ni vos creuses déclamations, ni 
votre crédulité puérile, ni vos forfanteries. 
— A chaque parole de l’orateur, de violents 
murmures et des protestations indignées s’é- 
levaient de tous les coins de la salle sans par- 
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venir à l’interrompre; sa voix s’élevait pro- 
gressivement et dominait le tumulte; ont eût 
dit le dialogue de la tempête et de l’ouragan. 

— Avez- vous plus d’instruction, s’écriait-il 
d’une voix tonnante, plus de science ? — Non ; 
les prêtres et les bourgeois sont plus savants 
que vous. — Avez- vous plus de moralité, 
plus de vertus que nous? — Non; si gan- 
grenée que puisse être notre vieille société 
française, nulle part le vice ne fleurit plus 
effronté que dans vos rangs, où la débauche 
fait rage, où s’étalent l’ivrognerie et l’adul- 
tère. — Êtes- vous du moins le dévoûment? 

— Non, mille fois non ; car, tandis que nobles 
et bourgeois marchent à l’ennemi avec la 
sombre ardeur du désespoir, tandis que les 
paysans donnent sans murmurer leurs fils 
pour défendre la patrie, vous vous réservez 
prudemment pour la république. — Parlez- 
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vous au nom de la misère ? — Non encore, 
car vous peuplez les théâtres, les bals publics 
et les cabarets; vous trouvez de l’argent 
pour vos vices, quand vos familles meurent 
de faim. Arrière donc ! la vraie misère n’est 
pas avec vous. — Mais, qui êtes-vous donc, 
vous qui voulez être nos maîtres ? Eh bien 1 
vous êtes la convoitise, la haine et l’envie, 
vous êtes l’esprit du mal déchaîné, la sainte ca- 
naille enfin ! — Ce ne fut pas un cri, ce fut 
un hurlement, puis un assaut furieux, suivi 
d’un effroyable craquement; le bureau fut 
renversé, et dans un nuage de poussière on 
entrevit une mêlée confuse de têtes irritées, 

de bras menaçants. Puis un courant d’air 
» 

froid pénétra dans la salle, une porte s’ouvrit 
et se referma et le calme se rétablit. 

Un nouveau venu parut alors à la 
tribune; les conclusions de son discours. 
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tout opposées à celles du premier ora- 
teur, eurent un égal succès ; loin de se 
désintéresser de la guerre, il fit contre la 
Prusseune diatribe passionnée, un appel éner- 
gique à la haine et à la vengeance. Pendant 
cette harangue, soulignée par les applaudis- 
sements joyeux et la chaleureuse émotion de 
l’auditoire, j’étais fort mal à l’aise; la sueur 
ruisselait à grosses gouttes sur mon front, et 
mes doigts crispés déchiquetaient pièce à 
pièce les poches de mon paletot neuf. Fritz, 
que je regardais à la dérobée, riait au con- 
traire, et semblait parfaitement satisfait; mais 
au fond de ses yeux 'il y avait quelque chose 
de froid et d’étincelant comme le reflet d’une 
lame d’acier. 

Cependant l’orateur se complaisait dans 
son succès. — Si l’on n’y prend garde, 
s’écria-t-il, les Allemands avec leurs Grct- 
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chen finiront par envahir le monde ; c’est 
une race de rongeurs métaphysiques qui se 
répand en bataillons serrés sur la surface du 
globe. Partout où il y a un champ à cultiver, 
une forêt à défricher, une industrie à exploi- 
ter, vous voyez venir l’Allemand famélique 
avec sa longue et docte compagne. Il s’ac- 
climate, s’installe, s’incruste dans le sol; 
il devient l’hôte du logis, l’ami de la maison 
et bientôt le propriétaire du lieu. Je vous le 
dis en vérité, l’Allemand aura bientôt infesté 
l’univers de sa ponte démesurée... — Hor- 
rible ! horrible ! dis-je à demi-voix à Fritz ; 
ces Français ne respectent rien. . 

J’avais à peine prononcé ces mots, échap- 
pés à mon indignation, que je sentis un 
mouvement autour de moi ; il se fit un de 
ces frémissements précurseurs de l’orage. 
En un instant je fus saisi, lancé violemment à 
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droite et à gauche. Au milieu de ce désordre, de 
cette inexprimable confusion, j’entendis une 
voix claire et stridente comme la trompette de 
l’archange qui criait : — A bas l’espion ! 
mort à l’espion I — Mes yeux se tournèrent 
vers le point d’où partait la voix accusa- 
trice ; ils s’arrêtèrent sur une femme debout 
sur l’un des bancs faisant estrade le long du 
mur. Elle semblait ainsi d’une taille gigan- 
tesque; son visage, que je vois toujours, 
avait cette pâleur spectrale de la porcelaine 
que donnent certains fards, des masses 
épaisses de cheveux d’un rouge sombre inon- 
daient sa tête et ses épaules de leurs boucles 
et de leurs torsades. Son bras étendu me 
désignait par un geste implacable. D’un 
coup d’œil éperdu, je cherchai Fritz autour 
de moi; il avait disparu. Je regardais la 
femme qui m’avait dénoncé comme si ses 
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yeux attiraient les miens par une fascination 
magnétique. Dans ma mortelle angoisse, je 
trouvai le temps encore de la voir, de détail- 
ler son visage ; elle me parut belle : telles 
devaient apparaître dans les forêts de la Gaule 
les farouches prêtresses de Teutatès ou les 
filles des druides. 

Cependant lu feule était si compacte que 
j’étais en quelque sorte porté par le flot; je 
ne sais quel choc imprévu me fît trébucher, 
je tombai sous les pieds de la multitude 
presque étouffé, écrasé à demi. Je perdis un 
instant connaissance. On me releva tout 
ensanglanté, car je m’ôtais ouvert le front 
en tombant, et, la fureur de la foule s’irri- 
tant par la vue du sang, les brutalités aug- 
mentèrent ; je crus ma dernière heure' venue. 
Dorothée, mon ùme déjà t’adressait le su- 
prême adieu, quand une voix se fit entendre 
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— Ne le maltraitez pas, disait-elle avec ce 
timbre clair et métallique que je reconnus 
aussitôt; qu’on le fusille, s’il le mérite, mais 
ne lui faites pas de mal. — Ce cri de pitié, 
cette voix qui seule parlait pour moi dans 
cette détresse affreuse, ébranlèrent tellement 
mes nerfs que je sentis les larmes monter à 
mes yeux : peu s’en fallut que je n’éclatasse 
en sanglots. 

Je fus arraché à cet attendrissement par 
l’arrivée d'un personnage qui allait jouer un 
rôle décisif dans la fin de cette aventure. 
C’était un officier que le bruit et l’agitation 
populaire avaient attiré là ; il donna l’ordre 
que je lui fusse amené. Malgré mon trouble, 
je le reconnus aussitôt; c’était le capitaine 
Maurice d’Étreval, celui-là même dont nous 
avions quelques jours plus tôt surpris le ten- 
dre rendez-vous. Il me sembla qu’à sa vue 
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un rayon d’espérance tombait du ciel dans 
mon âme, et je repriscourage lorsque je l’en, 
tendis déclarer d’un ton ferme que j’étais son 
prisonnier, que je serais jugé par une cour 
martiale, et qu’en attendant il répondait de 
moi sur sa tête. Malgré quelques murmures 
et de sourdes protestations, il fit avancer une 
voiture, s’y installa à mes côtés et donna 
l’ordre au cocher de nous conduire à la place. 
Un garde national désigné par la foule monta 
sur le siège près du cocher. Certes, j 'étais 
loin d’être sauvé. A ce moment même, je 
l’avoue, il me semblait impossible d’échapper 
à la mort; j’éprouvai toutefois une sensation 
presque joyeuse quand je me trouvai assis 
dans cette voiture, et que l’allure rapide du 
cheval eut mis un intervalle entre le cour- 
roux populaire et moi. La mort qui m’atten- 
dait me semblait presque douce et conso- 
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lante à côté de celle que j’avais entrevue. 

Mon compagnon me laissa le temps de me 
remettre de mon trouble, et m’aida môme à 
essuyer le sang qui m’aveuglait. 

— Vous êtes Prussien ? me dit-il ensuite 
d’une voix brève. 

— Je suis de Berlin, répondis-je sans hé- 
siter, un sûr instinct me conseillant de 
gagner sa confiance par une habile sincérité. 

— Vous êtes officier? 

— Soldat de la landwher. 

— Qu’êtes-vous venu faire à Paris ? 

— Voir la ville, voilà tout. 

— C’est peu vraisemblable ; personne ne 
saurait accepter une pareille excuse. 

— Je ne veux pas vous tromper, capi- 
taine, dis-je de l’air de la plus candide fran- 
chise ; un intérêt plus puissant que la curio- 
sité m’attirait en effet. J’ai voulu revoir ici 
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une personne que j’aime plus que la vie... 
J’ai risqué pour elle ma tête, je ne le regrette 
pas. — Vous avez aimé peut-être, capi- 
taine?... Vous me comprendrez; vous com- 
prendrez la folie d’un pauvre soldat dont le 
cœur s’exalte là-bas, dans ces bois où nuit 
et jour la mort plane et peut frapper à toute 
heure; vous comprendrez ce désir insensé de 
revoir une dernière fois un visage adoré, 
d’échanger une fois encore un adieu ! 

Je ne sais comment il se fit qu’en pronon- 
çant ces mots ma voix trembla, et qu’une 
grosse larme roula lentement sur ma mous- 
tache. Les émotions de la soirée avaient 
ébranlé mes nerfs sans doute, et la convic- 
tion que je défendais ma vie ajoutait à mes 
paroles un chaleureux accent de persuasion. 

— Si je pouvais vous croire ! dit le capi- 
taine d’un air de regret. Donnez-moi quel- 
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que preuve; cette femme, qui est-elle? où 
demeure-t-elle ? 

Je pâlis à cette question précise, mais mon 
sang-froid ne m’abandonna pas. 

— Capitaine, m’écriai-je avec le ton 
d’une dignité triste, vous êtes Français et 
vous demandez le nom d’une femme!... Que 
vous importe? Je ne songe point à sauvér ma 
vie ; un soldat est toujours prêt à en faire le 
sacrifice. 

Je me croisai les bras et m’enfonçai dans 
le coin de la voiture avec l’apparence résolue * 
et calme d’un homme qui vient de faire son 
testament, qui se trouve en règle avec Dieu 
et le monde. J’étais loin d’être tranquille - 
pourtant au fond du cœur ; je calculais que 
la voiture roulait rapidement, et que chaque 
minute en s’envolant m’arrachait une chance 
de vie. 


5. 
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Mon compagnon semblait soucieux et me 
regardait à la dérobée ; je crus sentir que son 
observation m’était favorable. — Vous avez 
d’honnêtes figures en Allemagne, dit-il en 
souriant, ce qui fait qu’on se trompe souvent 
sur votre compte. Nous nous sommes en 
effet lourdement mépris en France, et vous 
avez dû bien rire de notre naïveté. Moi, je 
n’en rougis pas, car j’ai toujours aimé les 
dupes ! 

J’étais résolu à tenter quelque effort pour 
me sauver. — J’ai une mère là-bas et un 
vieux père, lui dis-je ; aurez-vous la géné- 
rosité, Monsieur, quand cette triste guerre 
sera finie, d’écrire aux deux pauvres vieil- 
lards?... Vous leur direz que leur fils unique 
est mort victime d’une funeste méprise, et 
vous les consolerez, s’il se peut. 

— Je leur écrirai ; n’avez-vous rien de 
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plus à me demander? Cette jeune femme,... 
votre amie... 

— Qu’elle ignore tout ! m’écriai-je. Je la 
quittais tout à l’heure si heureuse, si con- 
fiante ! Qu’elle ne sache jamais ce que m’a 
coûté la joie de la revoir, et que le ciel 
épargne à celle que vous aimez l’horreur 
d’une pareille séparation ! 

Le capitaine était attendri. — Je voudrais 
pouvoir vous sauver, reprit-il d’une voix 
altérée ; malheureusement c’est impossible !... 
J’ai répondu de vous sur ma tête, et le citoyen 
garde national qui est là ne serait point 
homme à me faire crédit. 

Il baissa la glace, et mit la tête à la por- 
tière pour cacher son trouble sans doute ; il 
continua de regarder ainsi au dehors avec 
tant d’attention et de persistance qu’à la fin 
j’en ressentis un battement de cœur. Nous 
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arrivions justement à lin carrefour où, le 
lourd défilé de quelques fourgons d’artillerie 
embarrassant la voie, le cocher dut ralentir 
l’allure de ses chevaux. Le capitaine, se pen- 
chant alors tout à fait en dehors, se mit à 
l’interpeller vivement, et engagea une dis- 
cussion sur la direction qu’il avait prise. Je 
profitai de l’incident, j’ouvris lestement la 
portière du côté opposé et mis un pied sur le 
trottoir ; cela se fit d’autant plus facilement 
que le bruit retentissant des fourgons empê- 
chait de rien entendre. Je n’hésitai pas, et, 
m’élançant hors de la voiture, je m’enfonçai 
vivement dans une petite rue étroite et mal 
éclairée où je me dissimulai de mon mieux 
dans l'ombre des maisons. 

Je ne tardai pas à entendre s’élever der- 
rière moi une sourde rumeur, et des voix 
confuses qui criaient : Arrêtez!... arrêtez!... 
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J’eus le courage de garder encore quelque 
temps devant les rares passants une allure in- 
différente; mais bientôt je ne fus plus maître de 
moi, ma yolonté et ma raison cédèrent à la 
peur insensée qui m’emporta tout à coup 
dans une fuite furieuse. 

Je tombai une première fois ; je me relevai 
aussitôt et repris ma course. Je tombai de 
nouveau, et cette fois je restai étendu sur le sol. 

La nuit allait finir ; les becs de gaz agoni- 
saient quand un passant attardé parvint, 
après de longs efforts, à me remettre sur 
mes jambes. Mes idées étaient confuses, mes 
sens comme paralysés ; il crut que j’étais ivre 
et s’offrit à me reconduire. Ce ne fut pas sans 
peine que je retrouvai dans ma cervelle le 
nom et l’adresse de Fritz. Nous n'étions pas 
fort éloignés de sa demeure heureusement. 

Ce pauvre Fritz était sur pied lorsque je 
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me présentai à sa porte ; l’inquiétude et le 
chagrin l’avaient empêché de dormir. Il 
faillit me prendre pour un spectre quand il 
m’aperçut tout pâle, contusionné et sanglant, 
appuyé contre le chambranle de la porte. Sa 
joie fut grande de me retrouver vivant. — Je 
te croyais perdu, s’écria-t-il en m’embras- 
sant avec transport, et, bien que ce fût ta 
faute, je ne pouvais pas m’empêcher de pen- 
ser que c'était aussi un peu la mienne. 

— Je craignais qu’il ne te fût aussi arrivé 
malheur, lui dis-je ; qu’es-tu donc devenu ? 
Gomment t’est-tu sauvé de cet enfer ? 

— De la façon la plus simple ; je t’ai mis 
le premier la main au collet, et j’ai crié plus 
fort que les autres : C’est un Prussien ; 
arrêtez-le ! 

— Grand merci de ton zèle, m’écriai-je 
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— Réfléchis donc, reprit-il çn me frap- 
pant amicalement sur l’épaule ; j’avais sur 
moi des papiers compromettants qu’il fallait 
sauver à tout prix. D’ailleurs je t’a\ais pré- 
venu. 

Il me fit asseoir près du feu, et, débou- 
chant un flacon de vin de Champagne, il 
m’en versa plusieurs rasades qui produisi- 
rent un effet merveilleux. Je lui racontai 
toute l’aventure, et la nuit s’acheva plus 
gaîment qu’elle n’avait commencé. Fritz 
riait de bon cœur de la générosité de Mau- 
rice d’Étreval; il ne tarissait pas d’épigram- 
mes. — Voilà ce qu’on appelle la discipline 
en France, disait-il en se frottant les mains, 
une affaire d’inspiration et de sentiment! 
Chacun se fait juge et agit selon ses lumières 
ou son cœur ; le sentiment individuel l’em- 
porte, et le pays devient ce qu’il peut. On 
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est humain, on est magnanime, et l’on est 
battu ! 

Nous trinquâmes de si grand cœur que le 
flacon y passa, et non pas tout seul; cette 
jolie liqueur, gaie et légère, limpide et blonde, 
eut bientôt dissipé le souvenir de ma cruelle 
soirée, ou plutôt elle l’encadra dans une sorte 
de nimbe lumineux, pareil à cette vapeur 
dorée qui plane le soir sur nos plaines sa- 
blonneuses pendant l’été. 

DOROTHÉE A HERMANN 

Il arrive ici de terribles nouvelles; on dit 
que vous vous êtes battus sous Paris pendant 
trois jours. Le sang allemand a coulé par 
flots. Le chiffre des victimes est si grand que 
personne n’ose le dire. Et je n’ai pas de nou- 
velles de toi. O Dieu! les larmes w’aveu- 
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glent et la plume .tremble dans mes doigts. 

On assure que l’ennemi a été refoulé dans 
ses murs, que nous avons triomphé à Cham- 
pigny comme ailleurs, mais à quel prix ! Et 
que m’importe cette victoire sanglante, si 
mon bien-aimé n’est plus ! 

Les plus funestes pressentiments m’assiè- 
gent ; ton chien a hurlé toute la nuit ; sa voix 
lamentable pleurait dans les ténèbres, et moi, 
frissonnante, éperdue, le visage baigné de 
larmes, je criais vers Dieu dans mon angoisse, 
et je t’appelais en te tendant les bras... Oh! 
réponds-moi. Un mot, un seul, qui me prouve 
que tu vis encore ! Hàte-toi, ou je meurs. 

HERMANN A DOROTHÉE 

Sous Paris, 24 décembre. 

En vérité, ma chère Dorothée, tu ne te mo- 
dères pas assez; la femme d’un soldat doit 
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avoir l’âme plus ferme et ne pas s’abandonner 
au désespoir parce qu’un chien a hurlé la nuit, 
parce qu’il y a sous la voûte des deux deux 
armées en présence qui échangent des horions 
et se font le plus de mal qu’elles peuvent. Ne 
dirait-on pas que tous les boulets de France 

sont à mon adresse, què les chassepots ont 

» 

pour mission spéciale de mettre en joue le 
fantassin Hermann Schlick? C’est vraiment 
un enfantillage, ta lettre n’est qu’un sanglot 
de la première ligne à la dernière. Certes, je 
n’ai rien de si précieux au monde que ta ten- 
dresse, et je bénis Dieu qui m’a fait don d’un 
cœur tel que le tien; mais, si tu n’y prends 
garde, ton amour deviendra un véritable can- 
tique de Jérémie... Ta précédente lettre avait 
déjà des airs d’homélie: du moins était-elle es- 
cortée d’excellents cigares et d’une houppe- 
lande de llanelle qui lui servaient de passeport. 
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Je t’en prie, renonce à toutes tes exagéra- 
tions; je n’aime guère les conseils et encore 
moins les larmes. — Ta tirade contre les 
femmes de Paris est vraiment bouffonne ; tu 
te figures sans doute qu’il n’y a que des cour- 
tisanes ici? Comme si nous n’en avions pas à 
Berlin !... Contente-toi de m’aimer de tout 
ton cœur sans t’inquiéter si fort de ce que 
je fais... 

C’est aujourd’hui la nuit de Noël; j’ai at- 
tendu pour te répondre que toute la famille fût 
réunie, afin de me joindre à vous pour célé- 
brer la fête... Dis à chacun ce que tu imagi- 
neras de plus convenable pour la circonstance, 
les nécessités du service me réclament; 
mais tu connais mes pensées comme les 
tiennes. 

Je t’envoie une bague d’émeraude pour 
ton cadeau de Noël; j’espère qu’elle te plaira, 
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car elle est, je crois, d’un grand prix... C’est 
encore un fruit de la guerre. 

Le froid est terrible ici, et le canon fait 
rage au nord-est de Paris. Peut-être s’est-on 
battu de ce côté; mais ne t’inquiète pas pour 
moi, je vais célébrer la Noël à Paris; Fritz 
est là qui m’attend. 

i 

Adieu! Je vis et je t’aime; n’est-ce pas 
assez pour sécher tes larmes? 

DOROTHÉE A VIRGINIE FLOCK 

18 janvier. 

Il faut que je te confie mes peines, qui sont 
grandes; dans ma tristesse, c’est vers toi que 
je me tourne. N’avez-vous pas été, ton frère 
et toi, les compagnons de mon enfance, 
les amis de mon adolescence ? Quels qu’aient 
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été nos dissentiments au début de la 
guerre, ils ne peuvent briser des liens si 
étroits, une affection aussi ancienne que la 
nôtre. C’est donc à toi que je veux ouvrir 
mon triste cœur... Depuis près d’un mois, 
je n’ai pas de nouvelles d’Hermann; c’est- 
à-dire que, depuis ce temps, il ne m’a pas 
écrit, car j’apprends par des lettres étran- 
gères qu’il est en bonne santé, frais, dispos 
et gai. Comment expliquer son silence, sinon 
par l’ingratitude et l’oubli? Je sais qu’il va 
souvent à Paris; qui peut l’y attirer ainsi? 
Quels déplorables plaisirs trouve-t-il dans 
cette ville maudite ? — Je crains de le savoir; 
sa dernière lettre, que j’ai reçue vers Noël, 
est un modèle de dureté et d’injustice; jamais 
amant écrivit-il à sa fiancée en un tel lan- 
gage ? C’est à peine s’il ne tourne pas en dé- 
rision mon amour, qu’il rebute par son indif- 
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férence et ses railleries . . Je t’envoie du reste 
toute notre correspondance ; tu jugeras de 
ses torts et des miens. Prie ton frère d’écrire 
à Hermann ; qu’il tâche de savoir ce qui s’est 
passé dans son cœur. Je pleure nuit et jour; 
tout mon bonheur s’est écroulé en quelques 
semaines, je ne vois plus que cendres et que 
ruines autour de moi. La résistance de Paris 
tient du prodige : elle me désespère. En Al- 
lemagne l’exaspération est au comble; des 
milliers de voix suppliantes s’élèvent vers le 
roi demandant à grands cris l’écrasement de 
Paris. Le bombardement, il est vrai, est déjà 
commencé, mais nous craignons qu’on n’ait 
encore trop de ménagements... On s’est dé- 
cidé si tard à user de rigueur. 11 est temps 
enfin que le roi écoute les gémissements de 
ses fidèles sujets ; l’Allemagne est lasse de 
souffrir. 
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Garches, 21 janvier. 

Encore une bataille entre Garches et Mon- 

tretout, la dernière sans doute. Cette bataille 

• 

pèsera sur mon souvenir plus lourdement que 
toutes les autres... Que ne puis-je retourner 
en arrière, plonger dans le gouffre du passé, 
en arracher l'heure à peine engloutie, faire 
revivre ce qui n’est plus ! Hélas ! comme 
Macbeth voyait sur sa main le sang de l’hôte 
assassiné, ainsi je vois la tache rouge sous 
mes pas. Ah ! Dorothée, il est dur de laisser 
périr celui qui vous a sauvé la vie, et de ne 
pouvoir lui crier : — Ne va pas là, malheu- 
reux, c’est un piège ! — J’ai vu en ce jour 
maudit le capitaine Maurice d’Etreval courir 
à la mort, et je n’ai pu l’arrêter. La nuit 
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tombait; j’avais été détaché en vedette avec 
Pierre Àuffrick et le sergent Jacob; nous 
regagnions nos. lignes quand un groupe de 
cavaliers déboucha brusquement près de nous. 

— Le corps du général de Bellemare ? 
demanda l’officier, qui dans l'ombre nous prit 
pour des amis. 

— A droite, répondit hardiment Jacob. 

Le capitaine hésita. — Êtes-vous sûr? 
dit-il en se tournant vers moi comme pour 
me prendre à témoin. 

J’avais frémi au son de sa voix, je l’avais 
reconnu; je ne pus supporter son regard, et, 
tremblant, atterré, je laissai tomber ma tête 
sur ma poitrine; il prit ce geste pour un as- 
sentiment, car, sans attendre, il s’élança à 
toute bride dans la direction indiquée; l’es- 
corte s’ébranla sous ses pas, et la terre re- 
tentit sous le galop des chevaux. 
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— En voilà un dont les dépêches n’arrive- 
ront pas à destination, s’écria Jacob en riant. 
Maintenant il faut déguerpir, nous autres, et 
lestement. 

Je ne pouvais me soutenir. Pourquoi la 
fatalité avait-elle jeté sur ma voie celui-là 
seul que j’aurais voulu épargner ? Pourquoi 
la rude, la cruelle, l’implacable discipline 
avait-elle fermé mes lèvres ? J’avais craint 
' de perdre mes deux compagnons, et mainte- 
nant j’avais le coeur déchiré de remords; 
l’oreille tendue, la respiration haletante, j’é- 
coutais le galop des chevaux qui s’enfoncaient 
dans le chemin creux, et dont le bruit allait 
en s’affaiblissant. 

Une soudaine décharge de mousqueterie 

me fit dresser les cheveux sur la tête. Je 

roulai à terre comme foudroyé. La fusillade 

continuait sur la droite ; je pouvais distinguer 
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les feux nourris de nos fusils Dreyse, et les 
répliques de plus en plus faibles des mous- 
quetons français; bientôt ils se turent, il n’y 
avait plus de combattants. 

— Allons ! voilà qui est fini, s’écria Jacob; 
viendras-tu maintenant? Que la peste étouffe 
le poltron ! 

— Il m’avait sauvé la vie, murmurai-je 
d’une voix étranglée, et je l’ai laissé massa- 
crer... Je voudrais n’ être jamais né 1 

Je ne- dormis guère ce soir-là. Le pauvre 
Maurice d’Étreval m’assiégea dans ma tente, 
où je vis toute la nuit défiler des spectres. 
Vainement je m’efforçai de me justifier. Du- 
rant cette longue insomnie, agitée de sinis- 
tres visions, je passai du remords à l’apologie, 
sans trouver le repos, aussi incapable de me 
condamner que de m’absoudre. 11 n’est pas 
bon de se trouver aux prises avec de telles 
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pensées, et je saluai avec reconnaissance le 
lever du jour, qui vint mettre en fuite les 
fantômes. 

Une triste besogne nous attendait au réveil. 
Les Français firent demander leurs blessés, 
peu nombreux d’ailleurs, et leurs morts. Que 
de visages amis j’aperçus ce matin-là cou- . 
cliés sur la terre dure, blêmes et rigides sous 
le froid de la mort ! Je saluais avec attendris- 
sement ces bonnes figures allemandes, la 
veille encore placides et joviales. Je touchais 
pieusement ces mains décolorées qui m’a- 
vaient, si peu d’heures auparavant, rendu de 
cordiales étreintes, et je faisais d’étranges 
remarques sur tous ces visages pâles. Offi- 
ciers et soldats étaient couchés pêle-mêle dans 
l’égalité suprême; mais combien ils diffé- 
raient ! Autant il y avait de hauteur, de du- 
reté, de froid dédain gravés, et pour ainsi dire 
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figés dans les traits immobiles des chefs, au- 
tant les autres avaient encore une expression 
de candeur et de bonhomie... 11 semblait 
que ce fussent deux races, dont l’une faite 
pour obéir, l’autre pour commander. Les 
morts français n’étaient pas moins remar- 
• quables; leurs visages contractés avaient 
une expression si énergique et si ardente, 
que nous en étions saisis; presque tous ces 
hommes avaient gardé dans la mort l’attitude 
du combat; les membres semblaient lutter 
encore, l’œil éteint ajustait dans le vide, 
l’action avait en quelque sorte . survécu à la 
vie. Il était là, le pauvre capitaine Maurice, 
couché par terre, le buste un peu redressé et 
appuyé contre un arbre; le bras levé sem- 
blait tenir encore l’épée; mais l’arme avait 
échappé à sa main défaillante et gisait brisée 
en deux tronçons. Près de lui, une femme en 
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deuil, une ombre sang-lotait agenouillée; sa 
main, sur le bras du jeune officier, s’efforcait 
d’en fléchir l’inflexible rigidité. Elle lui par- 
lait doucement à travers ses larmes, comme 
s’il eût pu l’entendre. 

Quand les brancardiers s’approchèrent 
pour enlever le corps, j’aperçus le visage de 
Valentine, car elle avait rejeté en arrière son 
voile, sans craindre d’exposer aux regards 
ses paupières rougies et ses joues marbrées 
parles larmes... Je me rappelai, en contem- 
plant ces traits ravagés par l’angoisse, le jour 
où je l’avais vue, à travers la brume, passer 
comme une apparition légère, avec ses airs 
tendres et coquets... Était-ce bien la même 
femme que je retrouvais là, seule, sur un 
champ de bataille, au milieu des soldats, no 
s’inquiétant guère de cacher sa douleur et le 

secret de ses larmes ! Elles savent donc 
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aimer, ces frivoles Françaises ! Il y a donc 
un cœur sous ces riches parures! Pauvre 
Valentine ! pauvre capitaine ! 


DOROTHÉE A HERMANN 


30 janvier. 

La paix est signée ; gloire à Dieu et à la 
grande Allemagne ! La paix est signée ! 
Chacun répète la nouvelle sans oser encore y 
croire; pourtant les dépêches sont officielles. 
On s’embrasse, on se félicite; tous nos amis 
sont venus m’apporter leurs compliments. Ta 
vieille nourrice prépare déjà les gâteaux de 
fête. Lajoie est partout, — dans mon cœur 
excepté... J’ai peur, je ne sais pourquoi, et je 
mêle mes larmes à celles des veuves et des 
orphelins... Reviendras-tu tel que tu étais 
au départ, aussi fidèle, aussi aimant ? Tout 
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me dit que tu as changé, — tes lettres si 
rares, si froides, ce ton distrait, en quelque 
sorte dégagé du passé, et, plus que tout en- 
core, tes voyages fréquents à Paris et les 
plaisirs que tu trouves dans cette ville 
maudite... Se pourrait-il que. ces poupées 
de France te fassent oublier ta fidèle amie ? 
Nous ne savons pas en Allemagne, il est 
vrai, nous ajuster avec un art si parfait, 

ni plaisanter agréablement sur les plus 

\ 

gTaves questions, ni promettre tant de choses 
en accordant si peu. 

Je ne voulais t’envoyer qu’un cri de joie 
et d’espérance; ce n’est pas ma faute si 
l’amertume de mon âme déborde malgré 
moi... Ma mère s’inquiète; elle est fort 
irritée contre toi. Toute la famille est indi- 
gnée, et te juge sévèrement. Je t’en prie, 
rassure ta pauvre Dorothée ; que ta prochaine 
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lettre rende la joie à mon cœur, qu’elle soit 
le rameau d’olivier que la colombe apporta 
dans l’arche. Je ne demande qu’à croire, à 
être heureuse, à t’aimer. 

HERMANN A DOROTHÉE * 

Montmorency. 

J’ai changé de garnison, et n’y ai point 
perdu ; la forêt est charmante, et depuis l’ar- 
mistice nous recevons ici les plus aimables 
visites. La vie n’est point trop triste fort 
heureusement, car je prévois que notre sta- 
tion sous Paris ne touche pas encore à sa fin. 

Ne vous hâtez donc pas de préparer les gâteaux 
de fête; une partie de l’armée seulement 
rentre en Allemagne, et tout me porte à 
croire que je ne serai pas des premiers rapa- 
triés. Vous me ferez un crime sans doute. 
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vous autres, de ce peu d’empressement, mais 
en vérité je ne suis point coupable; tâchez 
donc de prendre votre mal en patience, et de 
ne pas m’accuser légèrement... 

Quant à toi, ma clière Dorothée, je te con- 
seille de ne point plaisanter sur les poupées 
parisiennes, que tu ne connais pas : elles 
sont fort aimables, elles ont autant de vertu 
qu’on en a à Berlin ; il est vrai qu’elles lisent 
peu la Bible, ce qui fait qu’elles n’ont pas la 
tentation de comparer leur cœur à l’arche de 
Noé... 

Tu feras bien, ma chère enfant, de renon- 
cer aux épigrammes contre les femmes de 
France comme aussi aux comparaisons bibli- 
ques; borne ton ambition à rester douce et 
tendre. C’est ainsi que tu as su me plaire, et 
que tu réussiras à fixer le cœur de ton fidèle 
Hermann. 
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BALTHAZAR FI.OCK A HERMANN SCHLICK 

» 

Mayence, 18 février. 

Que se passe-t-il donc ? Ta Dorothée écrit 
à ma sœur pages sur pages, toutes pleines 
du plus touchant désespoir. Elle se plaint 
que tu ne l’aimes plus, et elle en voit la 
preuve aussi bien dans tes longs silences que 
dans la dureté de tes lettres. J’ai tenté de la 
rassurer, de tout expliquer à ton avantage ; 
pourtant l’inquiétude me gagne à mon tour. 

Se pourrait-il que le sage et vertueux Her- 

#•* 

mann, si fier de sa vertu et de sa sagesse, si 
hautain pour les faiblesses d’autrui, si assuré 
dans ses propres forces, se pourrait-il vrai- 
ment qu’il se fût laissé séduire par les folles 
perversités de la grande Ninive ! Se pourrait- 
il qu’il eût oublié ses serments, trahi son 
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amour, et qu’il n’opposât aux reproches les 
plus passionnés comme aux plus tendres 
protestations que de piquantes railleries ou 
d’injurieux silences ! 11 y a quelque malen- 
tendu qu’il est de mon devoir d’éclaircir. 
Parle donc, dis la vérité; tout vaut mieux 
que le doute. Tu connais ma vieille amitié, 
et tu sais que tu peux te fier à moi... Si tu le 
désires, j’apaiserai Dorothée et t’obtiendrai 
son pardon, car elle t’aime et son cœur 
plaide en ta faveur. 

Ma sœur t’envoie son souvenir cordial. 


HERMANN A BALTHAZAR ILOCK 


Montmorency, 27 février. 

Je me doutais bien que Dorothée te ferait 
part de ses griefs contre iqoi; la manie 
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qu’elle a de se plaindre ne pouvait manquer 
de se traduire par d’abondantes confidences . à 
mes dépens. Le joli personnage qu’elle me 
fait jouer à tes yeux, et que j’ai sujet de lui 
rendre grâces ! Mc voici transformé par elle 
en une sorte de docteur Faust égaré dans les 
délices du Valpurgis. 

11 est dur de voir son caractère et son hon- 
neur à la merci des folles imaginations d'une 
jeune fille jalouse. Au fond, elle ne peut 
porter contre moi aucune accusation sérieuse, 
et son mécontentement tient surtout au plai- 
sir que je trouve à visiter Paris. Le grand 
crime vraiment et la damnable curiosité! Un 
soldat n’est- pas un moine, et, pourvu que le 
cœur se garde pur, il importe peu qu’on 
boive un verre de bon vin de France à la 
santé d’une jeune et charmante dame ou à 
celle d’un vilain camarade barbu. Si d’heu- 
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reuse fortune passe un joli minois, est-il si 
mal de lui décocher un sourire ? Mérite-t-on 
la mort pour répondre galamment à de 
piquants propos, et pour montrer à ce peuple 
si fier de ses grâces qu’on ne lui cède en 
rien dans l’art de plaire ! Le patriotisme 
trouve son compte à de certaines petites 
aventures sans conséquence, et Dorothée a 
tort de se montrer si revêche. Je ne vois pas 
ce qu’il y aurait de si flatteur pour elle à être 
aimée d’un lourdaud incapable de faire agréer 
les vœux mêmes d’un vainqueur. Tout cela 
n’est qu’un jeu, un pur passe-temps qui 
n effleure ni le cœur ni la raison. Fie-toi à 
Hermann Schlick pour rester maître de lui 
et pour savoir secouer à temps les bagatelles 
importunes. On est soldat, on est victorieux, 
et l’on s’amuse quelquefois ; cela ne tire pas 
à conséquence. On n’en reste pas moins au 
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fond un honnête professeur allemand et un 
fiancé irréprochable. 

J’embrasse ta sœur et je te salue. 


HERMANN A BALTHAZAR 


Montmorency, 2 mars. 

Je te répète que tu t’inquiètes mal à propos, 
et que je ne ferai pas tort à Dorothée d’un 
atome de mon cœur; mais, pour l’amour du 
ciel, ne me parle pas toujours d’elle, tu me 
ferais prendre en grippe les félicités qui 
m’attendent à Berlin. Qu’elle m’écrive, si elle 
m’aime, je lui répondrai ; je n’ai pas d’excuses 
à lui faire ni de pardon à solliciter. Ses défian- 
ces me blessent, ses inquiétudes me fatiguent 
Eh parbleu 1 je m’amuse comme les autres, 
voilà tout, moins que les autres même. Par 
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quelle fatalité suis-je ainsi harcelé de repro- 
ches et de sanglots? Gomment ai-je mérité de 
voir une famille entière ameutée contre moi ? 
Ne te joins pas à mes persécuteurs, mon bon 
Balthazar, je t’en prie, car je serais forcé 
de te refuser ma confiance, et je veux au con- 
traire, puisque tu me le demandes, te racon- 

* 

ter toutes" mes aventures... Il n’y a rien d’ail- 
leurs dont j’aie tant à rougir. 

Puisque tu as lu ma correspondance avec 
Dorothée, tu te rappelles sans nul doute qu’un 
soir à Paris je courus péril de mort dans un 
club où je fus reconnu pour un soldat prus- 
sien, et que je faillis être bel et bien fusillé. .. 

» 

Il m’était resté de cette soirée un sou venir inef- 
façable, et, parmi toutes les figures hideuses 
ou terribles qui s’étaient gravées dans 
mon esprit, il en était une qui se détachait 
nette et vivante parmi les autres. C’était 
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le visage à la fois implacable et gracieux 
d’une femme; bien des fois j’avais revu dans 
mon sommeil, avec une indicible angoisse, 
cette fille à la chevelure ardente, me désignant 
dans la foule où je cherchais vainement à me 
cacher à son regard, pareille à ces walkiries 
néfastes dont le doigt choisit dans la mêlée 
celui qui doit mourir... Je in’étais juré de la 
retrouver, et j’avais perdu vainement bien du 
temps à sa recherche, lorsqu’un soir je me 
trouvai tout à coup face à face avec elle. Ce 
fut dans un café du boulevard, hanté par les 
gentilshommes de la bohème, qu’eut lieu notre 
dernière rencontre. Elle était assise entre plu- 
sieurs jeunes gens â une table voisine de la 

mienne. Elle attisait dans un vase d’argent 

• % ' 

la flamme d’un punch. Les reflets de cette 
lueur bleuâtre lui faisaient une fantastique 
auréole : ses cheveux d’un rouge sombre se 
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tordaient comme des flammes infernales sur 
son front d’une pâleur de spectre; ses lèvres 
entr’ouvertes et souriantes laissaient voir deux 
rangées de dents blanches et aiguës. Cette 
figure me saisit tellement, que je demeurai 
sans voix, sans respiration, les yeux fixés 
sur elle. 

— Que regardes-tu donc? me demanda Fritz. 

— C’est elle ! dis-je à voix basse. 

Il se retourna. 

— Tiens, c’est Fidelis ! s’écria-t-il, une 
étoile du quartier Latin émigrée aux grands 
boulevards. 

— Avec qui donc est-elle ? 

— Avec son mari, le capitaine Magelonne, 
et des amis sans doute. 

— Quoi ! elle est mariée ? 

— Oh ! dit Fritz en riant, je ne sais pas si 
l’on a dérangé le maire pour ce mariage-là; 
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en tout cas, rassure-toi : c’est un monde où le 
divorce n’est ni rare ni difficile. 

i , 

Fritz m’apprit que le capitaine Magelonne 
était une sorte d’étudiant en médecine de 
dixième année, écrivailleurde petits journaux 
infâmes et fort mêlé à la politique ténébreuse 
des clubs. — Vilain monde, ajouta Fritz, 
mais utile à connaître pour moi; ces gens-dà 
sont de précieux instruments à l’occasion. 

11 me raconta des choses singulières à ce 
sujet, que je ne puis redire; mais en Alle- 
magne vous entendrez bientôt parler de ter- 
ribles saturnales. Pendant les confidences de 
Fritz, j’observais Fidelis ; elle servait le punch 
et buvait à longs traits la liqueur enflammée. 
De minute en minute, sa gaieté devenait plus 
bruyante, et, quand elle partit, il ne lui restait 
rien de son aspect surnaturel. Elle n’en était 
pas moins charmante à mes yeux, et le coup 
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d’œil noyé de volupté et de langueur qu’elle 
laissa distraitement tomber sur moi au passage 
me fit agréablement oublier le regard mena- 
çant dont j 'étais resté autrefois foudroyé. Fritz 
me promit de me procurer son adresse, et dès 
le lendemain il tint parole. Me souvenant 
alors de quelques mots échappés la veille 
à Fidelis sur les privations que lui imposaient 
la disette générale et le rationnement, je cou- 
rus chez un traiteur en renom, où je payai 
dix louis un dindon fort maigre que je portai 
chez elle, dans une maison meublée de la rue 
Pigalle. Je déposai le précieux objet sur le 
seuil de la porte avec ma carte, et, sonnant 
avec force, je me hâtai de redescendre l’esca- 
lier... J’étais à moitié peut-être, quand la 
porte s’ouvrit; j’entendis un cri de surprise 
et quelques exclamations d’une voix qui me fit 
battre le cœur, puis l’ébranlement infligé au 
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parquet par deux petits pieds joyeux bondis- 
sant d’enthousiasme à la vue de la manne 
miraculeuse. L’âme de saint Vincent de Paul 
n’eut jamais, j’en suis sûr, d’attendrissement 
comparable à celui que je ressentis à la pen- 
sée du succulent dîner qu’allait faire, grâce à 
moi, cette charmante personne. Une seule 
chose troublait ma joie, c’était l’image impor- 
tune du capitaine Magelonne, que je voyais 
obstinément attablé près d’elle, et faisant 
honneur au rôti. 

Je restai plusieurs semaines ensuite sans 
pouvoir retourner à Paris : Fritz se chargea 
seulement, une fois ou deux, de porter ma carte 
rue Pigalle avec quelque souvenir agréable. 

Survint l’armistice, je courus chez Fide- 
lis... Ne me demande pas pourquoi; elle 
était devenue mon idée fixe, et nous autres 
Allemands, quand une idée nous possède. 
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nous y appliquons toute la force et la téna- 
cité de notre esprit. J’étais résolu à connaî- 
tre une de ces étoiles du boulevard, égale- 
ment célèbres par leurs charmes et leurs 
vices, par le mal qu’elles font et les passions 
qu’elles attisent. Je voulais braver le péril 
et en triompher; je voulais, je veux encore 
pouvoir dire à Dorothée : « Me voici, je 
reviens pur et fidèle comme au jour de nos 
adieux; j’ai traversé la fournaise sans être 
consumé. Mon cœur est fait d’un métal 
incorruptible, je te l’offre. J’aurais pu comme 
d’autres, sacrifier aux idoles de la volupté, 
j’ai repoussé leurs impures faveurs d’une 
âme dédaigneuse, et j’ai le droit de porter 
haut la tête. » 

Cette ambition ne part pas, j’imagine, 

d’un cœur vil ou parjure. Je courus donc 

rue Pigalle et gravis tout d’une haleine les 

7. 
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quatre étages, sans me demander comment 
j’expliquerais ma visite. Au premier coup 
de sonnette, un pas brusque retentit à l’in- 
térieur, et la porte s’ouvrit. — Que voulez- 
vous? s’écria Magelonne d’une voix irritée. 
De l’argent, sans doute ?... Allez au diable,! . . . 
Je n’en ai pas. — Et il ferma la porte. Je 
sonnai de nouveau. — Je ne demande pas 
de l’argent, je ne demande que la faveur de 
présenter mes hommages à madame Mage- 
lonne et de faire la connaissance d’un homme 
de votre valeur. Je lis votre journal, mon- 
sieur, et suis de vos admirateurs. Je n’ai 
pas une grande fortune; cependant, si je 
pouvais vous être utile, je suis tout à votre 
service. 

Il m’avait regardé avec attention pendant 
que je parlais. — En vérité, dit-il en sou- 
riant, vous avez de l’argent ? Eh bien, mon 
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cher, vous êtes un phénomène. Prêtez-moi 
cinq louis ; les temps sont durs, et la Répu- 
blique est une maigre nourrice ! 

Il se hâta d’enfouir dans sa poche les 
cinq pièces d’or que je lui tendais, enfonça 
son képi sur la tête, et sortit sans plus de 
cérémonie. 

Resté seul, je frappai discrètement à une 
porte ; ne recevant aucune réponse, j’ouvris 
et j’entrai. Mon premier regard rencontra 
Fidelis, qui, debout devant la cheminée, les 
yeux fixés sur la glace, semblait méditer pro- 
fondément sur l’effet d’un chapeau surmonté 

d’un grand panache vert, dont la forme et les 

♦ 

dimensions l’inquiétaient sans doute. — 
C’est un cèdre du Liban que ce panache ; 
quelle idée tu as eue d’acheter cela pour 
moi? 

— Madame,... dis-je timidement. 
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Elle se retourna. Je la saluai avec tous les 
dehors d'un profond respect en lui présentant 
ma carte. — L’homme aux bourriches ! Ah ! 
monsieur, que je suis aise de vous voir ! 
s’écria-t-elle. Asseyez-vous donc ; prenez ce 
fauteuil. — Sonora, cédez la place! 

La vilaine petite bête qui répondait au joli 
nom de Sonora n’abandonna pas la place 
sans protester. Tandis que Fidelis s’efforcait 
de rallumer deux tisons de bois vert isolés 
dans les cendres de la cheminée, je jetai un 
coup d’œil autour de moi. La pièce où nous 
étions, vraie chambre garnie d’étudiant, 
témoignait d’une aisance médiocre et d’un 
immense désordre. Mes yeux revinrent à 
Fidelis. Sa toilette était en rapport avec ce 
qui l’entourait : une robe de soie fanée et un 
tartan anglais à carreaux verts et bleus fai- 
saient toute sa parure. Son teint se ressen- 
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tait un peu du grand jour et du froid qui 
régnait dans la chambre ; pourtant il gardait 
encore une certaine délicatesse que faisaient 
ressortir la nuance sombre de ses vêtements 
et la couleur éclatante de sa chevelure. Elle 
me parut toujours jolie, et mes yeux, qui 
suivaient ses mouvements, s’arrêtèrent avec 
admiration, au moment où elle s’assit en face 
de moi, sur un petit pied élégamment chaussé 
d’une pantoufle écarlate ; le bas, d’une 
finesse transparente, s’ajustait sur la jambe 
ronde avec la précision et le moelleux éclat 
du marbre. Cette vue me remit brusquement 
en mémoire certains souliers à lacets que 
j’avais contemplés, non sans attendrisse- 
ment, aux pieds de Dorothée un jour que je , 
la vis accourir à ma rencontre et descendre 
l’escalier tournant qui conduit à sa chambre. 
Pauvre Dorothée ! la comparaison faillit me 
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rendre ingrat envers le passé. — A quoi 
songez- vous donc? demanda Fidelis étonnée 
de mon silence. 

Je lui racontai notre première rencontre au 
club, et elle rit à belles dents à l’idée que 
j’aurais pu, grâce à elle, être mis en pièces ; 
puis elle redevint sérieuse quand elle réfléchit 
que mes présents se seraient engloutis avec 
moi dans ma fosse. — A quoi tiennent les 
choses de ce monde? s’écria-t-elle avec un 
soupir, et dire que bien des gens prétendent 
qu’il n’y û rien là-haut ! 

J’appris dans la conversation que le capi- 
taine Magelonne ne rentrerait que fort tard, 
étant ce soir-là chargé de la présidence de je 
ne sais quel mystérieux congrès. Je m’enhar- 
dis jusqu’à inviter à dîner la belle Fidelis, 
qui accepta fort obligeamment, et je passai 
près d’elle une soirée délicieuse. 
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Je ne te dirai pas ce qu’il m’en coûta, car 
les bienfaits du ravitaillement ne se font 
point encore sentir, et tu serais effrayé de ce 
qu’il faut d’argent pour se rendre agréable, 
d’autant plus que ma jeune amie semble fort 
indifférente aux considérations de cet ordre, 
et qu’elle prend sans doute Hermann Schlick 
pour un banquier inépuisable. Je la recondui- 
sis jusqu’à sa porte, où elle me congédia avec 

» 

infiniment de grâce, en m’encourageant à 
revenir souvent; malheureusement, mes mo- 
destes ressources ne suffiraient pas à satis- 
faire les caprices de cette charmante per- 
sonne, et le plus sage sera donc de me tenir 
à distance. 

Voilà toute l’aventure ; conviens qu’elle ne 
justifie pas les alarmes de Dorothée, ni l’indi- 
gnation de sa mère, ni les malédictions de la 
dynastie entière des Schaunitz. S’il y a des 
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gens qui s’obstinent à découvrir des monta' 
gnes dans les nuages, je n’y peux rien. 


HERMANN A BALTHAZAR 


Montmorency, 6 mars. 

Eh bien, nous n’entrons point à Paris ! 
On s’est contenté d’envoyer timidement quel- 
ques milliers d’hommes camper deux jours 
et deux nuits dans un petit coin de la ville, 
et les Parisiens pourront se vanter éternelle- 
ment d’avoir intimidé l’armée victorieuse. 
La garde nationale est restée en armes autour 
de nous, avec ses canons braqués sur le 
sommet des buttes Montmartre. Ne dirait-on 
pas qu’elle traite avec nous dé puissance à 
puissance? En revanche, les soldats désar- 
més ont été soumis aux plus dures conditions 
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du vainqueur. Gela fait peine de voir ces 
braves gens, qui se sont si bien battus, ces 
jeunes mobiles dont l’élan a plus d’une fois 
fait reculer nos vieilles troupes, passer tristes, 
humiliés, abattus, et traîner Je long des rues 
leur désoeuvrement irrité, tandis que les 
gardes nationaux paradent effrontément à 
leurs côtés avec leurs fusils et leurs galons 
et leurs insolentes bravades... Il semble 
qu’on ait pris plaisir à dresser des arcs de 
triomphe aux Parisiens avec les fourches 
caudines sous lesquelles passait l’armée! 

— Le grand navire va sombrer à la fin, 
me disait Fritz l’autre jour, pendant que nous 
parcourions ensemble les boulevards mal 
éclairés, déchus, souillés d’une nuée d’uni- 
formes en lambeaux... Le moment va venir 
où nous verrons des hauteurs voisines s’entre- 
dévorer entre eux les naufragés de fa 
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Méduse... Regarde ces visages; ils portent 
sur le front les paroles fatidiques, le mysté- 
rieux Mané , Tecel, Phares. 

11 me montrait un groupe de ces hommes à 
képi qui infestent la malheureuse ville. 

— Tu te réjouis, lui dis-je ; pourtant tu 
aimais la France, tu te plaisais à Paris? 

— Sans doute ; que faire à cela? Quand la 
besogne est commencée, il faut bien qu’elle 
s’achève... Qui n’aime les bois, l’ombre et la 
majesté des grands arbres? mais, si l’on 
entreprend un défrichement, s’arrêtera-t-on 
avant que la cognée ait fait son œuvre et que 
la forêt soit par terre? Il y a des transfor- 
mations qui sont fatales ; de quoi servirait 
mon humble contradiction? Arrêterait-elle 
d’une heure la marche du destin?... L’homme 
intelligent prévoit les grandes évolutions de 
l’histoire, et l’homme sage les seconde de 
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toute la force de son bras, de toute l’énergie 
de sa volonté. 

C'est ainsi que Fritz Meiningen a toujours 
le cœur à la hauteur des circonstances. 
C’est vraiment un homme d’un esprit et 
d’un caractère remarquables; mais je te 
parle de mille choses et j’oublie de répondre 
à tes questions. — Oui, sans doute, j’ai revu 
Fidelis. Je ne cherche pas à m’en défendre... 

Je l’ai revue hier. C’était une partie conve- * 
nue, arrangée d’avance ; depuis trois jours, 
je n’y pensais pas sans un frémissement, 
j’en avais des palpitations comme un écolier 
à ses débuts... En vérité, ce n’était pas la 
peine... Elle a commencé par m’entretenir 
uniquement de Magelonne et de l’amour 
qu’elle ressent pour cet être ténébreux et 
néfaste. Comme il n’est point agréable d’en- 
tendre louer un rival, et surtout un rival 
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qu’on méprise, j’ai trouvé que je perdais un 
peu mon temps... J’ai tenté alors de l’arra- 
cher aux vulgaires séductions de ce Mage- 
lonne en l’entraînant à ma suite sur les 
cimes bleues de l’idéal... J’ai essayé de lui 
faire comprendre les chastes délices de 
l’amour pur, mille fois supérieures aux 
voluptés subalternes qui ne sont pas dignes 
d’elle. J’ai développé habilement les charmes 
du subjectif en matière de sentiment; je l’ai 
suppliée de m’accorder dans ce domaine illi- 
mité une place où personne ne vînt me la 
disputer, et où je pusse jouir en paix de sa 
délicieuse beauté. Elle m’écoutait attentive- 
ment tout en dressant sa petite chienne à se 
tenir sur ses pattes et à faire la belle pour 
avoir du sucre. Je crus voir qu’à la fin son 
attention se fatiguait ; elle étouffa un bâille- 
ment. — En France, m’a-t-elle dit, nous ne 
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connaissons pas beaucoup l’objectif, ni le 
subjectif, ou du moins nous leur donnons 
d’autres noms ; le premier, nous l’appelons 
un amant, et le second... ne vous fâchez pas, 
le second est un franc imbécile... Je doute que 
le rôle vous tente,... pourtant ce sera comme 
vous voudrez. 

J’ai vu qu’elle n’avait rien compris du tout 
à la théorie du subjectif, et je craignis de 
l’avoir ennuyée. Pour la consoler, je tirai de 
ma poche un petit écrin que j’avais découvert 
dans une maison de Montmorency, et pris à 
son intention. Fidelis l’ouvrit et y aperçut 
une paire de boucles d’oreilles de turquoises 
et d’opales qu’elle accueillit avec transport. 
Elle s’en para aussitôt et revint près de moi 
se faire admirer. — Je n’ai jamais rien eu 
de si joli, dit-elle en balançant la tête pour 
entendre le bruit des longues pendeloques. 
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11 faut que vous soyez bien riche pour faire 
de pareils cadeaux; je ne sais comment s’y 
prend Magelonne, il n’a jamais d’argent, 
lui. -r N’y a-t-il plus rien là ? continua-t-elle 
en enfonçant vivement les doigts dans la 
poche de mon paletot. 

Il n’y avait rien assurément; par malheur, 
elle accrocha dans ce mouvement ma chaîne 
de montre, et fit sortir de sa cachette une pe- 
tite pierre fort simple, une cornaline taillée 
en cœur que je tenais de Dorothée. — Qu’est 
cela? s’écria-t-elle, un cœur! Ah! traître, 
c’est quelque gage d’amour... Vous avez 
donc une maîtresse là-bas? Mais non, c’est 
impossible !... Une fiancée alorj ? 

— Pourquoi pas une maîtresse ? dis-je un 
% 

peu piqué. 

— Oh ! mon Dieu, je n’en sais rien, re- 
prit-elle d’un air d’innocence; seulement je 
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pensais,... j’imaginais que le subjectif s’ac- 
commoderait mal avec de tels objets subal- 
ternes. 

Que voilà bien l’esprit des femmes de ce 
pays ! Elles n’entendent rien au transcendant, 
mais elles s’arrangent pour y puiser des épi- 
grammes. C’est un spectacle curieux que la 
dextérité avec laquelle elles s’emparent des 
choses les plus graves comme de jouets dont 
elles jonglent à notre nez jusqu’à nous 
étourdir; rien n’égale la prestesse de leurs 
répliques, sinon l’imprévu de leurs atta- 
ques. 

Pour nous, penseurs allemands, chargés 
de notre lourd bagage scientilique, entravés 
par notre respect traditionnel pour l’idée, 
il est attristant devoir cette frivolité fran- 
çaise escalader d’un pas si leste les som- 
mets de la métaphysique, butiner dans l’abs- 
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trait comme dans un parterre de roses ? L'es- 
prit reste saisi de mélancolie devant cette 
audacieuse voltige où le cœur et la logique 
souffrent également; mais les gens de ce 
pays ne se soucient que de rire. Pourvu qu’ils 
rient, ils sont heureux, et, s’ils sont heureux, 
ils rient : c’est un cercle magique d’où nous 
sommes à jamais exclus, nous autres, rê- 
veurs et philosophes. 

J’oublie de dire la fin de l’aventure. Il ar- 
riva que la petite cornaline, laide et mal 
taillée, le maigre bijou sans valeur, fit né- 
gliger les précieuses boucles d’oreilles. Soit 
caprice, soit jalousie, ou pur instinct de ty- 
rannie, elle s’est obstinée à réclamer la 
pauvre pierre que je m’étais juré de ne ja- 
mais quitter. J’eus beau m’en défendre, 
prier, protester... Je ne sais comment cela 
s’est fait, mais elle a gardé la cornaline ; elle 
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a tout gardé du reste, et je l’ai quittée, dé- 
pouillé, humilié, repentant et furieux. 


HKBMANN A B ALT U A Z A II 


24 mars 

La bête fauve est déchaînée ! Le sang 
coule dans Paris, la terreur y règne. On a 
proclamé la Commune, assassiné des géné- 
raux, massacré sur la place Vendôme une 
foule désarmée. La révolution triomphe dans 
la ville. C’est la guerre civile après l’invasion ; 
les jours prédits sont arrivés enfin f Ce sont 
les funérailles de la grande nation; nous * 
pouvons à cette heure chanter l’hymne du 
triomphe ! 

Les événements vont se dérouler avec une 
incroyable logique . Paris insurgé, armé de 
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fusils, de canons, retranché derrière des po- 
sitions formidables, Paris peut résister à 
l’armée de Versailles, — pauvre armée abat- 
tue par les revers, en proie à l’indiscipline. 
Quelques soldats ont déjà levé la crosse et 
passé aux rebelles; qui peut dire ce que fe- 
ront les autres ? La France n’a qu’une res- 
source, se jeter dans nos bras pour y cher- 
cher un refuge contre elle-même. Nous 
attendons, impassibles à ses portes, que le 
moment soit venu d’intervenir et d’imposer 
l’ordre au peuple en délire sur les ruines de 
de la grande cité. Tel sera, tel est déjà le 
prodigieux dénoûment de cette guerre. 
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H E RU ANN A BALTIIAZAR 


& avril. 

J 

J’ai couru hier à Paris, où nous entrons 
maintenant sans peine et presque sans pré- 
caution ; si la population continue à se mon- 
trer hostile, en revanche nous trouvons près 
des nouvelles autorités de la ville de puissants 
appuis. On nous ménage, on nous flatte; il 
y a comme un traité secret d’alliance. 

Ma première visite a été pour la rue Pi- 
galle, où j’ai appris que Fidelis habite main- 
tenant le faubourg Saint-Germain. A l’adresse 
indiquée, j’ai trouvé un hôtel princier où 
trônent dans des salons dorés des laquais en 
livrées éclatantes... J’ai cru d’abord à quel- 
que méprise, mais le personnage à aiguil- 
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lettes qui me précédait m’a répété que c’était 
bien la citoyenne Magelonne que j’allais 
voir. Les aboiements de Sonora, qui faisait 
rage au bruit de mes pas. m’ont averti que 
nous approchions du sanctuaire, et bientôt 
je me suis trouvé en face de Fidelis noncha- 
lamment étendue sur une chaise longue dans 
un salon de satin hleu; elle était vêtue d’une 
robe flottante de velours pourpre avec de 
grandes manches ouvertes, d’où ses beaux 
bras, voilés de flots de dentelles, se déta- 
chaient avec le suave éclat de l’albâtre. Le 
corsage échancré laissait voir aussi sous la 
neige de la Valenciennes une poitrine éblouis- 
sante... Elle me tendit la main en souriant, 
tout en s’efforçant de maintenir dans ses che- 
veux une aigrette de perles dont elle es- 
sayait l’effet devant un miroir à chevalet 
placé près d’elle... Je lui rappelai qu’à ma 
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première visite je l’avais trouvée déjà es- 
sayant une coiffure. 

— Ah ! oui, le fameux plumet vert, m'a- 
t-elle dit en riant; nous avons changé tout 
cela, mon brave Tédesque (c’est un petit nom 
d’amitié qu’elle me donne). 

— Vous avez donc changé de fortune? de- 
mandai-je. 

— Heureusement! Nous sommes main- 
nant des personnages. Magelonne a décou- 
vert qu’il s’entend à toute sorte de fonctions 
importantes; il s’occupe en ce moment de 
finances... Moi, j’ai des chevaux, des voitu- 
res, des laquais, — ils sont un peu familiers, 
mais je suis bonne fille; — j’assiste à toutes 
les cérémonies publiques, je passe même des 
revues avec ma collègue de la guerre, et ce 
soir nous allons au concert des Tuileries. 

Je vois que vous vous amusez beau- 

8 . 
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coup. N’avez-vous aucune crainte sur l’issue 
de la lutte avec Versailles? 

— Versailles! nous n’y pensons jamais. 
— D’abord, moi, je ne connais pas la politi- 
que. Et puis pourquoi voulez-vous qu’on ren- 
verse la Commune? C’est un gouvernement 
aussi bon qu’un autre. Je ne vois que des gens 
qui s’amusent. 

— Et d’autres qui se font tuer; on s’est 
battu ces jours-ci. 

— Les soldats sont faits pour se battre, 
et les gardes nationaux aussi ; on les paye 
pour cela... Rassurez-vous; les Prussiens 
n’ont pas pu prendre Paris, les ruraux ne le 
prendront pas non plus... On le ferait plutôt 
sauter que de le rendre, 

— Vous dites cela tranquillement? 

— Je répète ce que j’entends dire... Au 
fait, ajouta-t-elle en souriant avec finesse, je 
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ne crois pas qu’il soit aussi facile de faire . 
sauter Paris que ceci (et du bout de son pied 
elle lança au fond du boudoir une délicieuse 

o 

petite babouche brodée d’or)... Je me préci- 
pitai pour l’aller ramasser, mais je fus de- 
vancé par Sonora, qui, croyant à quelque 
jeu, s’empara de la pantoufle, et se mit à la 
tirailler en tous sens au grand divertissement 
de sa maîtresse. Je voulus la lui reprendre, 
et, dans ma lutte avec cette impertinente pe- 
tite bête, je touchai du doigt un objet de 
forme singulière qu’elle portait suspendu à 
son collier d’argent. . . 

— Le cœur de Dorothée !... Ah ! Fidelis, 
m’écriai-je avec une douloureuse indignation, 
ingrate Fidelis ! què vous ai-je fait pour que 
vous soyez si cruelle? Se peut-il que vous me 
traitiez d’une si indigne manière ! Quelle le- 
çon pour ma simplicité! Je suis bien puni de 
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m’être montré si faible, et de vous avoir sa- 
crifié la plus chère tendresse de ma vie! 
Adieu; je ne vous reverrai jamais ! 

— Hermann, murmura-t-elle; c’était la 
première fois qu’elle me nommait ainsi, et 
ce simple mot fit tomber ma colère... Cher 
Hermann ! 

— Non, dis-je sans retourner la tête en 
portant la main sur le bouton de la porte, un 
tel mépris est un trop cruel outrage; je ne 
saurais le supporter. — Adieu ! 

— Au moins rendez-moi ma pantoufle, 
s’écria-t-elle. 

Elle était encore là au milieu de la pièce, 
la petite babouche, un peu froissée parles em- 
pressements de Sonora, avec ses arabesques 
d’or et sa doublure capitonnée comme un 
écrin. Je détournai la tête, et pourtant il ar- 
riva que, sans le vouloir, je la ramassai, — 


Digitized by Google 



D’HERMANN ET DOROTHÉE 


141 


Voici votre pantoufle, madame; veuillez me 
rendre en échange le pauvre bijou si cruel- 
lement profané par vous... Le sacrifice vous 
coûtera peu sans doute. 

— Ah! que vous connaissez mal la pauvre 
Fidelis, s’écria-t-elle vivement; j’écraserai 
ce ridicule bijou plutôt que de vous le ren- 
dre... Je ne puis souffrir vos Gretchen, avec ' 
leurs joues couleur de groseilles et leurs che- 
veux jaune-paille... Si vous me préférez cette 
fille de Berlin, ne venez pas troubler mon 
repos par vos protestations de dévouement... 
Je veux être votre unique amie ! 

— Aimez-moi donc, lui dis-je, et ne vous 
montrez plus si cruelle. 

Elle se mit sans répondre à caresser la pe- 
tite chienne, qui s’était réfugiée dans ses 
bras ; j’essayai alors avec une feinte violence 
de m’emparer de la cornaline ; mais elle me 
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repoussa en folâtrant, et déploya dans ce jeu 
tant de grâce et d’enjouement, des façons si 
engageantes et des manœuvres si habiles, 
que je la quittai cette fois encore sans avoir 
rien obtenu qu’un baiser pris au vol sur le 
bout de ses doigts... Hélas! elle se joue de 
moi, et je m’aperçois avec terreur que mon 
cœur se trouble à ces badinages perfides; 
Le démon de la volupté, sous les traits char- 
mants de Fidelis, s’est chargé de venger 
Dorothée. Je le sens, et n’ai plus le courage 
de rompre ma chaîne... Te le dirai-je aussi? 
le souvenir de Dorothée m’inspire désormais 
un invincible ennui ; je pressens ses repro- 
ches, son mépris hautain, l’âpreté de son 
chagrin ; elle a au plus haut point le pédan- 
tisme de la vertu, qui est le plus insupporta- 
ble de tous... Le sort en est jeté ; jesuis amou- 
reux de Fidelis... 
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30 avril. 


Paris a un aspect hideux ; la violence et 
l’arbitrairè y sèment la terreur. Chaque jour 
on arrête les personnages de quelque impor- 
tance, on emprisonne les réfractaires. D’in- 
nombrables comités s’organisent et se dispu- 
tent le pouvoir. Les chefs se haïssent, se ja- 
lousent, se redoutent; ils se dénoncent entre 
eux et s’arrachent des lambeaux de popula- 
rité dont ils se drapent aux yeux de la foule 
atterrée ou idiote. Le plus audacieux com- 
mande jusqu’à ce qu’un autre, plus rusé ou 
plus infâme, le précipite du pouvoir au cachot 
des victimes... On élève des barricades dans 
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les rues, des camps retranchés dans les pla- 
ces; on mine les égouts, les maisons : c’est 
une prise de Saragosse qu’on prépare à l’ar- 
mée de Versailles. Les menaces, les injures, 
les dénonciations, l’appel à la haine, au pil- 
lage et au meurtre, remplissent les journaux 
et les proclamations de ceux qui tiennent 
Paris à la gorge; cette patrie de l’esprit et de 
la grâce est devenue un repaire de brigands.. . 
Elle me ferait horreur si je n’étais attiré dans 
ses murs par le désir de voir Fidelis. Son 
mari a quitté les finances et passé à la guerre; 
il est général, chargé de défendre les abords 
de Paris du côté de Neuilly. Ne t’imagine pas 
que madame Magelonne ait songé un instant 
à l’abandonner dans cette fonction périlleuse; 
elle s’est transportée à Courbevoie, où se 
trouve le quartier général de son mari. Elle 
monte à cheval, porte des vêtements d’ama- 
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zone avec écharpe et cocarde rouges; elle 
joue à l’héroïne. Au fond, c’est la même mo- 
bilité enfantine, avide d’émotions, de plai- 
sirs et de parures. On s’amuse beaucoup au 
quartier général ; on y soupe, on y danse, — 
on y fusille au besoin, car Magelonne est in- 
flexible sur la discipline. Sa dureté implaca- 
ble, jointe à un air d’austère fanatisme, exerce 
un véritable prestige autour de lui. Ses 
hommes le redoutent et l’admirent; il sem- 
ble qu’une sorte de logique instinctive leur 
persuade que celui qui verse le sang avec une 
telle résolution n’hésiterait pas à sacrifier le 
sien. 

J’ai peu de confiance dans la valeur de 
ces chefs qui parlent toujours de vaincre ou 
de mourir, et qui ne paraissent jamais au 
feu; je ne crois pas davantage à ce patrio- 
tisme qui annonce déjà la revanche, pousse 

o 
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à la haine nationale, et qui en tête-à-tête me 
serre les mains et m’emprunte de l’argent. 
Ce Magelonne m’inspire une aversion insur- 
montable. Tu comprends que mes seules res- 
sources ne suffiraient pas à satisfaire son avi- 
dité ; heureusement, Fritz trouve son intérêt 
à ce que je sois bien avec ces gens, il me 
donne sans compter. Les ordres du jour de 
Magelonne sont de véritables chefs-d’œuvre 

d’imposture, de forfanterie et d’impudence. 

♦ 

Il est du reste égalé, sinon surpassé, partons 
les autres chefs de la Commune. Chacun ment 
avec une effronterie qui n’a d’égales que leur 
convoitise et leur férocité. 
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16 mai. 

Il y avait hier joyeux souper chez le géné- 
ral Magelonne; les dames, galamment pa- 
rées, concouraient à la joie du festin. J’étais 
invité, et j’admirais combien, malgré les 
échecs déjà subis et l’approche menaçante 
des troupes de Versailles, tout ce monde 
semble peu se douter que les choses puissent 
changer, que cette prospérité insolente puisse 
s’écrouler dans le sang... On se resserre 
sous les murs de Paris, on recule pas à pas, 
chaque jour on perd du terrain; mais l’on 
continue à festoyer gaiement. Sont-ce des 
fous ou des fourbes? sont-ils aveugles ou 
jouent-ils un rôle ? 
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Hier encore, le général Magelonne annon- 
çait une grande victoire des troupes fédérées 
à Issy, et déclarait au milieu de hurras fré- 
nétiques que le triomphe de la Commune est 
assuré. Le croit-il réellement, et ceux qui 
l’ont applaudi le croyaient-ils eux-mêmes? 
Un trait remarquable de ces époques trou- 
blées par les révolutions, c’est que le sens de 

• 

la vérité se perd ; on trompe les autres et l’on 
finit par se tromper soi-même. On ment, et 
l’on devient la dupe de ses propres men- 
songes. L’orgie de cette nuit s’est prolongée 
jusqu’au matin ; les vapeurs du vin, le tabac, 
la fatigue, m’avaient alourdi, et je me suis 
assoupi un instant. La fraîcheur de l’aube, 
pénétrant tout à coup dans la salle du ban- 
quet, m’a réveillé. Après quelques instants 
passés à me reconnaître au milieu de ce champ 
de bataille d’un nouveau genre, je me suis 
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aperçu que le vide s’était fait autour de moi ; 
Fidelis s’était retirée avec quelques-unes des 
dames, les autres dormaient dans des poses 
d’un abandon significatif ; les hommes ron- 
flaient, étendus sur la table ou dessous parmi 
des flacons brisés et des chaises renversées; 
les lampes s’étaient éteintes les unes après les 
autres avec une ûcre odeur qui restait sus- 
pendue dans l’air. Quelques bougies ache- 
vaient de se consumer dans les candélabres, 
mêlant leur lumière tremblottante au jour 
terne et pâle qui filtrait par une fenêtre 
entr’ouverte. Devant cette fenêtre, Magelonne 
se tenait debout; seul, il veillait encore, ex- 
posant son front découvert au froid du matin 
comme pour en chasser l’assoupissement ; son 
visage était contracté et soucieux. Il a tourné 
la tête en m’entendant remuer et m’a fait 
signe d’approcher. — J’ai un service à vous 
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demander, m’a-t-il dit de sa voix dure et basse. 

— A vos ordres, général. 

— 11 nous faut envoyer un homme s'ûr à 
Londres pour y recueillir les souscriptions de 
nos frères d’Angleterre. Ne pourriez-vous 
nous procurer un sauf-conduit pour traverser 
les lignes allemandes ? 

— A quel nom ? demandai-je. 

— Le nom en blanc, répondit-il en dé- 
tournant la tête avec un peu d’embarras. 

— J’essayerai, général. 

— C’est que la chose est pressante et ne 
souffre pas de délai. 

— Je vais m’en occuper aujourd’hui 
même. 

Je viens de courir chez Fritz, qui m’a 
promis de me procurer le sauf-conduit. — Ce 
ne sera pas le premier, a-t-il dit en riant; ces 
messieurs de la Commune sont gens habiles 
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et de grande précaution. — A propos, a-t-il 
ajouté au moment de partir, tu sais la nou- 
velle ? La colonne Vendôme vient de tomber t 
11 se frottait les mains comme un homme 
qui a bien rempli sa journée. — O sinistres 
marionnettes ! ô Parisiens ! peuple de Van- 
dales et de fous t 


Montmorency, 22 mai. 


Une nouvelle foudroyante se répand parmi 
nous : l’armée française, dit-on, est entrée 
hier soir à Paris. Personne ne veut le croire. 
On s'interroge, on doute, on raconte des faits 
contradictoires ; d’où vient la nouvelle? qui 
l’a transmise? Personne ne le sait, et cepen- 
dant le bruit court et se propage dans nos 
lignes. 

On discute la vraisemblance d’une si éton- 
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nante victoire., des paris s’engagent. On se 
passionne, on se rassure : le drapeau rouge 
flotte toujours sur les buttes Montmartre; 
nulle apparence de combat sur ces hauteurs. 
Le jour tombe peu à peu, l’impatience de 
savoir grandit avec la nuit ; le bruit de l’en- 
trée à Paris prend de la consistance ; rien de 
précis encore. Nous ne nous lassons pas de 
regarder, les yeux rivés sur le grand sphinx 
de pierre ; sur différents points de la capitale 
des colonnes de fumée s’élèvent épaisses et 
sombres; elles forment d’immenses cônes 
renversés dont les vastes bases s’élargissent 
et se rejoignent ; un voile opaque et noir s’étend 
sur Paris. Tout à coup des lueurs jaillissent 
de ces sombres nuages ! le ciel s’enflamme et 
rougit. . . Paris brûle ! Paris est en feu !... 
Un cri d’horreur involontaire s’échappe 
d’abord de nos lèvres ; puis une âpre curiosité 
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nous retient, une sorte de plaisir sauvage, 
une haine farouche enfin assouvie, la joie 
féroce de l’arène et du cirque... Nous res- 
tons oppressés, haletants, devant le gigan- 
tesque bûcher où se consume la capitale du 
vieux monde. Quelques-uns parmi nous 

v 

applaudissent à la flamme qui dévore, d’au- 
tres prennent • leurs verres et boivent à la 
ruine de Paris, à la gloire de l’Allemagne. 

Le ciel ressemble à une immense fournaise ; 
c’est un spectacle d’une épouvante horrible, „ 
et le silence de la nuit le rend plus sinistre 
encore. A la distance où nous sommes, au- 
cun bruit n’arrive, ni les cris, ni les pleurs, 
ni les prières qui s’élèvent du brasier vers 
le ciel. Que se passe -t-il dans cet enfer? La 
pensée de Fidelis me torture, il faut que je 
sache s’il reste encore un être vivant dans 
ces ruines. 

9. 
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Paris, 2 4 mai. 


J’ai pu pénétrer dans la ville, mais les 
renseignements que j’ai recueillis jusqu’à 
cette heure sont confus et vagues. Aucune 
nouvelle de Fidelis ni de Magelonne !... On 
dit que l’armée de Versailles occupe toute la 
rive gauche; d’autres assurent qu’elle tient 
aussi une partie de la rive droite ; le bruit 
de la fusillade est incessant. Le canon qui 
tonne au-dessus de nos têtes, le tocsin sonné 
à toute volée, composent une harmonie d’une 
étrange horreur. On entend par moments 
d’épouvantables détonations. Tous les coins 
de Paris flambent à la fois; le ciel est 
obscurci d’une épaisse fumée noire, une pluie 
de cendres retombe sur la ville, des tourbil- 
lons de papiers brûlés roulent dans les airs 
comme des volées de feuilles mortes... On se 
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heurte aux barricades, on trébuche sur des 
cadavres. Deux fois j’ai été arrêté par les 
soldats de l’émeute et forcé de travailler aux 
barricades ; c’est miracle que j’aie pu leur 
échapper. Je me suis réfugié dans une rue 
dont j’ignore le nom, au haut d’une maison 
où je ne connais personne. De pauvres 
femmes affolées m’ont recueilli ; elles atten- 
dent, palpitantes au fond de leurs demeures, 
le dénoûment de l’horrible lutte. Elles 
n’osent approcher des fenêtres, dont les vo- 
lets sont ouverts et les rideaux enlevés par 
ordre. 

Un instant, j’ai voulu mettre la tête à la 
croisée ; de toutes les maisons voisines, des 
fusils aussitôt se sont braqués sur nioi, je 
n’ai eu que le temps de me jeter à terre pour 
éviter la mort. Presque toute la rue est 
occupée par les rebelles. Cependant la fusil- 
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lade se rapproche et devient effrayante ; j’ap- 
prends que nous sommes voisins d’une bar- 
ricade. Des groupes d’insurgés passent en 
désordre et s’enfoncent en courant dans les 
rues voisines ; la fusillade crépite incessante, 
furieuse. De nouvelles bandes de fédérés 
paraissent et s’évanouissent. Au tumulte de 
leur fuite succède un grand silence , il y a «. 
dans l’air comme un frémissement d’attente. 
Nous écoutons, oppressés, l’oreille tendue; 
malgré moi, je partage l’émotion commune, 
et, sans faire de vœux pour l’armée de Ver- 
sailles, j’assiste à cette lutte comme à un 
drame où les meilleurs acteurs sont les plus 
applaudis. L’anxiété devient une torture; je 
me glisse en rampant jusqu’à la fenêtre, et 
là, n’osant ouvrir, collé contre le mur, le cou 
tendu, je plonge mes regards dans la rue 
déserte. Pas une âme, on dirait une ville 
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morte. Pourtant tout au bout de la rue, au 
coin de la dernière maison, un éclair vient 
de luire, quelque chose d’étincelant a frémi 
dans l’ombre de la rue étroite. Le silence 
est accablant. L’éclair grandit et s’allonge, 
une tète d’homme apparaît, attentive comme 
à l’affût, et tout à coup j’aperçois le pantalon 
rouge et la capote grise. De toutes parts un 
grand cri s’élève : « Vive la ligne ! vive la 
ligne î » D’un bout de la rue à l’autre, on 
n’entend que ce cri : « Vive la ligne! » 
Toutes les fenêtres sont ouvertes ; les 
mouchoirs s’agitent, on tend les bras et l’on 
pleure. En un clin d’œil, la rue est pleine de 
soldats. On dit que le drapeau tricolore 
flotte sur les hauteurs de Montmartre ; mais 
la lutte n’est pas finie. La révolution s’est 
retirée sur Belleville ; c’est là que je vais 
chercher Fidelis. 
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26 mai. 


Je l’ai rejointe enfin a travers mille obsta- 
cles, mille périls ; je voulais la décider à 
fuir, la conduire en lieu sûr. Elle s’y refuse. 

Êtes-vous fou? m’a-t-elle dit; j’ai du 

monde à dîner ce soir. Allons, venez, mein 
herr ; vous m’aiderez à me coiffer, car j’ai 
perdu ma femme de chambre dans la ba- 
garre. Savez-vous seulement faire une 
natte ? 

Elle a déroulé sa splendide chevelure, et 
m’a montré à la disposer en deux lourdes 
nattes dans lesquelles elle a entrelacé des 
rubans bleu pâle ; puis elle les a relevées sur 
sa tête avec de longues épingles de jais. Elle 
m’a quitté ensuite pour aller revêtir une robe 
de soie de ce même bleu. — Voyez ! m’a-t-elle 
dit en rentrant, j’ai voulu, pour vous faire 
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honneur, mettre ce soir les boucles d’oreilles 
de turquoises et d’opales que vous m’avez 
données... On dit cependant que les opales 
portent malheur... Le croyez- vous? 

A ce moment, Magelonne est . entré ; il 
avait le visage rouge, animé, le regard bril- 
lant. — Tout va bien î s’est-il écrié d’une 
voix forte, comme s’il voulait se faire enten- 
dre au delà des murs. Les Versaillais sont 
refoulés; ils n’avancent plus. Encore un 
effort, et nous reprendrons l’offensive , cou- 
rage! la partie n’est pas perdue. 

Les invités sont arrivés, et le festin a 
commencé. Le nouveau quartier général 
était une grande maison isolée au sommet 
d’une dé ces hautes collines où s’étagent, à 
l’est de Paris les quartiers populaires. De la 
salle du banquet, percée de larges fenêtres, 
les regards plongeaient sur la ville immense 
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étalée à nos pieds ; mille lumières brillaient 
dans la nuit, et les foyers mal éteints des 
incendies fumaient sous nos yeux. Il y avait 
une sorte d’affectation théâtrale dans le 
soin qu’on avait pris d’ouvrir les volets, 
d’enlever les rideaux des fenêtres pour 
étaler aux regards des convives ce Paris 
sanglant, mutilé, vrai champ de carnage où 
depuis quatre jours la mort fauchait sans 
relâche ; il y avait dans cette espèce de festin 
des funérailles un monstrueux défi à l’hu- 
manité et à la patrie, une féroce volupté de 
bête fauve. Cette audace impie, cette impu- 
dence sacrilège, étaient faites pour plaire- à 
ces hommes de sang; on buvait, on chantait, 
on s’étudiait à paraître insouciant. Il y avait 
une cynique gaieté qui riait du lendemain et 
ébauchait des chansons ; il y avait un sombre 
enthousiasme de parade, qui glorifiait les 
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crimes déjà commis et prophétisait de nou- 
velles ruines. On ne craignait pas de parler 
des otages en badinant galamment avec les 
dames, tandis que les bombes passaient au- 
dessus de nos têtes avec leur sinistre bruit 
de ferraille, et, tombant au hasard sur les 
monuments et dans les rues, portaient de 
nouveaux coups à la ville égorgée. 

A toute minute, des estafettes entraient, 
apportant des messages; on les invitait à 
boire, et le général d’une main fiévreuse 
ouvrait la dépêche; le plus souvent il se 
taisait. Parfois, un tressaillement nerveux 
agitait les muscles de sa face. — Raoul Ri- 
gault fusillé ! disait-il d’une voix sourde ; 
Delescluze massacré ! — Il se levait alors , 
et, prenant son verre, il buvait « à la mé- 
moire des grands citoyens tombés pour la 
cause du peuple » ; puis l’orgie poursuivait 
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son odieux vacarme. Il y avait pourtant des 
minutes de silence, où les masques tombaient 
tout à coup; on se regardait furtivement, 
d’un œil sombre ; il semblait que le poids 
d’une invisible épée suspendue sur ces têtes 
les courbât tout à coup ; une haleine froide 
passait sur cette fièvre et faisait un instant 
frissonner ce délire. 

La nuit allait finir ; la salle s’était remplie 
peu à peu de gardes nationaux, de garibal- 
diens, de soldats transfuges. Le général se 
leva. 

— Citoyens, voici le jour venu. C’est à 
cette heure qu’il faut vaincre. Jurons tous 
de mourir plutôt que de nous rendre. Mon- 
trons à l’ennemi ce que peut faire le courage 
d’un peuple ! 

— Nous vaincrons ! ont crié cent voix. 

— Mourons ! ont dit les autres. 
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Cependant on se regardait avec stupeur ; 
le découragement était visible. 

— À quoi bon se faire casser la tête? a dit 
une voix; nous savons bien que tout est 
perdu. 

— Qui dit cela? s’est écrié Magelonne 
avec un emportement terrible ; qui donc dé- 
sespère à l’heure du combat? Qu’ils sortent 
des rangs, ceux qui ont peur, qu’ils aillent 
implorer la clémence des Bretons et des sol- 
dats du pape ! 

— Vive la Commune I vive la République t 
hurlait la foule. Et ce cri. gagnantles esca- 
liers et les cours, est allé grossissant ail 
dehors comme un souffle d’ouragan. 

Le tambour battait, les clairons sonnaient; 
les derniers soldats de la Commune se grou- 
pèrent pour la lutte suprême. Magelonne 
avait mission de défendre les hauteurs du 
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Père-Lachaise, la dernière forteresse de la 
révolte expirante. 

— Et vous, dis-je à Fidelis, qui, pâle et 
fatiguée après cette nuit de débauche, con- 
templait avec nonchalance le réveil de ces 
hommes dont la plupart ne devaient pas voir 
se coucher le soleil, — qu’allez-vous faire ? 

Elle me regarda comme étonnée de ma 
question, puis ses yeux se portèrent sur 
Magelonne. 

— Je ne le quitte pas, me répondit-elle. 
— C’est à la mort que vous marchez. 

— Peut-être ! reprit-elle avec son rire 
insouciant; Magelonne croit encore au 
succès. 

— Il vous trompe, m’écriai-je, comme il 
trompe tous ces misérables ! Que lui en 

reviendra-t-il de les faire massacrer inutile- 

« 

ment 
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Elle parut touchée et s’approcha de Mage- 
lonne; j’entendis qu’elle lui parlait de mettre^ 
bas les armes. 11 haussa les épaules avec 
impatience et lui tourna le dos ; Fidelis re- 
vint vers moi. — Quel temps radieux! Venez, 
Hermann; le spectacle en vaudra la peine. 

Tout en parlant, elle releva sa longue robe 
de soie bleue et la rattacha dans sa ceinture, 
puis elle couvrit ses épaules nues d’une ca- 
saque d’étoffe sombre. Une de ses compagnes 
lui offrit un revolver. — Non, non, reprit- 
elle en détournant la tête ; je n’aime pas le 
sang ni la guerre... Ah! qu’un bal me plai- 
rait davantage! — Et, fredonnant une valse, 
elle fit en dansant le tour de la table; puis, 
s’arrêtant à l’autre bout de la salle : — 
Viens-tu? me dit-elle avec un mouvement 
de tête qui m’électrisa. — Je m’élançai à 
son appel; mais Fidelis se déroba. — Un 
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peu moins d’emportement, s’il vous plaît, 
tnein herr, l’heure des plaisirs est passée. — 
Voyez donc ! comme il est tendre à la tenta- 
tion ? s’écria-t-elle en s’adressant à ses amies, 
qui riaient de ma déconvenue. — Et l’on 
prétend que les Allemands sont vertueux ! 
C’est bien la faute des Allemandes ! 

On se met en marche : voici le départ; 
adieu ! Je suis Fidelis comme l’ombre suit le 
soleil. 


HERMANN A BALTHAZAR 


Saintc-Pelagic, £9 mai. 


Pris parmi les insurgés et jeté en prison 
avec quelques-uns des plus marquants, le 26 
au soir, je me suis fait réclamer par mes 
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chefs et vais être mis en liberté dans quel- 
ques heures. Je veux employer mes derniers 
instants de captivité à te raconter la fin de 
ma tragique aventure. Tu as appris déjà par 
les journaux comment s’est écroulé dans le 
sang et la boue l’édifice monstrueux de la 
Commune de Paris. Je vais te dire ce que 
j’ai vu, ce que j’ai fait, ce que j’ai souffert 
dans cette grande catastrophe. Je n’essayerai 
pas de te décrire la bataille ; je n’ai vu que 
Fidelis, elle seule occupait ma pensée. 

0 

L’imago de la mort planant sur cette tète 
charmante a troublé ma lucidité habituelle. 

Je m’ôtais réfugié avec elle dès le com- 
mencement de la journée dans un coin élevé 
du Père-Lachaise, d’où nous embrassions à 
peu près toute l’étendue du champ de ba- 
taille. D’abord les insurgés résistèrent avec 
assez de vigueur ; ils perdaient relativement 
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peu de monde. Les troupes assaillantes ne 
se hasardaient qu’avec lenteur et précaution 
dans les rues étroites de ces quartiers héris- 
sés de barricades. Leur action cependan 
devint bientôt plus * pressante, et l’espace 

commença de se resserrer autour des fédé- 
%* 

rês. Ils durent abandonner successivement 
leurs positions avancées et se concentrer peu 
à peu autour du cimetière. Protégés par ces 
formidables hauteurs et par les batteries dont 
elles étaient couronnées, ils se flattaient de 
résister longtemps. On s’était animé à l’odeur 
de la poudre, à la vue du sang, au bruit des 
balles qui bourdonnaient dans l’air et de la 
mort qui frappait sans relâche; toute trace 
d’abattement avait disparu. Le courage na- 
turel au peuple de ce pays, son goût inné 
pour la guerre, faisaient taire les appréhen- 
sions. Les rangs cependant s’étaient éclair- 
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cis, la plupart des chefs avaient disparu, — 
morts peut-être ou prisonniers. Personne ne 
commandait, on se battait au hasard. Mage- 
lonne seul encourageait encore par sa pré- 
sence les combattants. Debout près de nous, 
au point le plus élevé du cimetière, au milieu 
d’un état-major peu nombreux, il assistait 
d’un œil attentif à la défaite de ses derniers 
soldats. On dut bientôt abandonner les 
abords du cimetière et se retirer à l’intérieur; 
mais le mur d’enceinte tenait encore. La 
résistance commençait à fléchir pourtant, la 
fatigue devenait visible. Il y avait des défec- 
tions, quelques-uns jetaient leurs armes, et 
se couchaient sur les tombes pour y mourir en 
repos. Magelonne s'avança vers les combat- 
tants. — Courage ! s’écria-t-il d’une voix 
éclatante, une heure encore! Tenez une 

heure, et nous sommes sauvés. Nos frères de 

10 
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la Villette ont repoussé l’ennemi, ils vien- 
nent à notre secours. Courage ! je vais vous 
amener des renforts ! 

Il y avait tant d’énergie dans son geste et 
sa voix, que pour la première fois je me pris 
à l’admirer; je sentis naître en moi une sym- 
pathie pour cette constance et cet indomp- 
table courage. Je me reprochais de l’avoir 
mal jugé. — Chaque homme dans la vie a 
son heure, et cet homme a trouvé la sienne, 
me disais-je en le regardant avec une sorte 
d’émotion s’éloigner d’un pas ferme et d’une 
allure hautaine pour chercher un secours 
impossible... 

Fidelis aussi le suivait d’un regard atten- 
dri : — Pourvu qu’il revienne à temps, 
disait-elle en voyant tomber un à un les der- 
niers combattants. 

Le temps passait, le secours promis n’ar- 
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rivait pas. Les malheureux insurgés, cernés, 
traqués, assaillis de toutes parts, allaient 
être débordés, les munitions s’épuisaient ; les 
gémissements des blessés, les imprécations 
des mourants, s’élevaient en une lamenta- 
tion immense et se mêlaient aux bruits 
farouches du combat. 

Bientôt apparut un enfant tout haletant, 
couvert de sang et de poussière. 

— Un ordre du général, s’écria- t-il en 
agitant un large pli. • 

— Enfin I dit Fidelis saisissant le pa- 
pier. 

Elle l’ouvrit , et devint toute pâle ; ses 
lèvres tremblantes pouvaient à peine parler. 

— Le général est mort, dit-elle d’une 
voix sourde... C’est son dernier adieu. 

Elle froissa la lettre entre ses doigts sans 
verser une larme. 
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11 y eut un frémissement parmi les com- 
battants : — Vengeons-le, dirent quelques 
voix. — Et ils allèrent se faire tuer. 

— Il est mort, dis-je doucement à Fidelis, 
rien ne vous retient plus ici ; il faut mainte- 
nant songer à votre sûreté... 

— C’est justement ce qu’il m’écrit, 
répondit-elle avec un sourire amer en me 
tendant le billet de Magelonne, qui était 
ainsi conçu : « Tout est perdu ! il faut filer 
au plus vite. Je vais t’attendre dans les lignes 
prussiennes ; tâche de me rejoindre, pendant 
que nos hommes tiennent encore. » 

— 11 n’y a pas de temps à perdre; dans 
quelques minutes, il sera trop tard. Venez, je 
vous sauverai ! ^ 

— Et ceux-ci? dit-elle en montrant les 
derniers combattants. — Elle se retourna vers 
l’enfant. — Sauve-toi, s’écria- t-elle. Va 
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dire au général que je l’attends ici ; il m’y 
trouvera, s’il revient. 

L’enfant partit en courant; il n’avait pas 
fait dix pas qu’une balle l’étendit mort. 

En ce moment, une clameur terrible s’éleva 
du bas du jardin. Les soldats venaient de 
franchir le mur d’enceinte, et s’élancaient au 
pas de course pour enlever les points culmi- 
nants. 11 y eut alors une inexprimable con- 
fusion ; les insurgés éperdus fuyaient dans 
toutes les directions, l’épée dans les reins ; un 
flot nous entraîna. Les balles pleuvaient 
autour de nous comme les grêlons au mois 
d’avril; des cris, des plaintes, des menaces, 
se croisaient dans l’air. J’entraînais Fidelis en 
la tenant par la main ; un groupe d 'insurgés 
fuyait avec nous. — Rendez-vous ! Halte ! 
cria une voix sonore... — Mais aussitôt une 

effroyable décharge retentit ; quelques in- 

iQ. 
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surgés tombèrent. L’un d’eux roula dans mes 
jambes, et m’entraîna dans sa chute... 

Je restai quelques instants étourdi, ne 
sachant si j’étais ou non blessé... Quand je 
revins à moi, les soldats étaient loin. Je me 
dégageai péniblement du cadavre dont les 
bras s’étaient crispés autour de moi, et dont 
le sang inondait mes vêtements... Le premier 
objet qui frappa mes regards, ce fut le corps 
de Fidelis, étendu sur la terre à quelques pas 
de moi. Je retrouvai des forces pour courir 
vers elle, la prendre dans mes bras et la 
porter derrière un tombeau de marbre qui 
nous cachait en l’abritant. Le mouvement la 
ranima ; elle ouvrit les yeux. 

— Je le croyais brave, murmura-t-elle 
d’une voix faible : qui aurait pu penser 
qu’il fût lâche?... — La bataille est finie 
n’est-ce pas ? 


# 
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— Tout est fini. 

— Tant mieux! je vais mourir tran- 
quille... 

— Vos blessures ne sont peut-être pas 
mortelles, dis-je pour la tromper, car elle 
avait la poitrine fracassée par un éclat de 
mitraille. 

— Oh ! je ne regrette rien. Hier, j’aurais 

•* 

pleuré, si l’on m’avait dit que je mourrais ce 
soir;... mais, à présent, j’ai assez de la vie, 
je suis lasse de voir couler le sang. C’est 
une belle mort pour moi que la mort d’un 
soldat. 

Elle fut prise d’étouffements. Je parvins à 
la dresser debout contre le marbre du mau- 
solée, où je la soutins avec effort; sa tête flé- 
chissait comme un fruit trop mûr. Pourtant 
elle reprit haleine. — J’aurais voulu faire 
une prière avant de mourir, dit-elle; mais je 
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n’en sais pas ; on ne m’a appris que des 
chansons. 

J’avais les yeux pleins de larmes, elle s’en 
aperçut. — Pauvre Tédesque!... vous m’ai- 
miez donc?... Je suis bien fâchée de m’être 
si souvent moquée de vous !... 

— Je ne m’en suis point aperçu, répondis- 
je en pleurant. 

Elle fut alors reprise de suffocation. — 
Les opales portent malheur! n’en donnez 
jamais à votre fiancée, murmura-t-elle en se 
laissant glisser entre mes bras qui ne purent 
la retenir. Elle tomba. — C’est un lâche 
murmura-t-elle encore; je voudrais ne l’avoir 
jamais aimé!... 

Ce furent ses dernières paroles. 


Digitized by Google 



D’Il Eh MAN N ET DOROTHÉE 


177 


BALTHAZAR A HERMANN SCHL1CK. 


Mayence, 25 mai. 


Pendant que tu prodigues au ménage 
Magelonne ton temps et tes soins, que tu 
t’efforces de gagner à prix d’or la confiance 
du mari et l’amour de la femme, que tu con- 
sacres à cette noble entreprise ton âme inno- 
cente et la haute culture de ton intelligence, 
ta Dorothée, lasse de souffrir, découragée 
de ses pleurs inutiles, de ses plaintes mal 
accueillies, s’est enfin décidée à chercher 
quelques distractions dans les devoirs de la 
charité ; elle consacre aux blessés ses jours 
inoccupés et son cœur désabusé. On m’écrit 
qu’elle est admirable de zèle, de dévouement ; 
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elle puise des forces inattendues dans son 
étonnante activité, et reprend à vue d’œil le 
goût de la vie et la sérénité perdue. Si j’en 
crois ce qu’on dit, elle aurait trouvé quelque 
chose de plus encore, — de tendres consola- 
tions qu’elle ne cherchait sans doute pas. Cer- 
tain blessé français ne serait point étranger à 
son heureuse renaissance, et notre farouche 
haine nationale serait ébranlée dans l’âme 
de ton amie. On me parle aussi du petit 
cousin Joseph Schaunitz, qui a perdu deux 
doigts de la main au siège de Metz, et ou- 
blie ce désagrément en courtisant ta Doro- 
thée ; ce Joseph a bien des chances d’être 
agréé à ta place. Enfin, tu peux perdre le 
souci de tes anciens engagements et calmer 
les remords qui te poursuivent peut-être 
dans tes nouvelles amours. Pour peu que 
tu tardes de quelques semaines à revenir, tout 
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souvenir du passé aura disparu dans l’âme 
de Dorothée, et l’on te remerciera sans doute 
de ton inconstance propice. 

Je reprends cette lettre, interrompue 

depuis quatre jours par les nouvelles de 
France. Je viens de recevoir le récit que tu 
me fais des derniers événements. La comé- 
die a fait place au drame, et peu s’en est fallu 
que tu n’aies péri au dénoûment. 

En vérité, l’aventure est un peu folle, et, 
puisque, enfin, tu t’en' es tiré sain et sauf, 
permets-moi d’en rire à mon aise. Tu ne 
t’attends pas, je suppose, à ce que je m’at- 
tendrisse sur le sort de tes funestes amis et 
sur la fin tragique de ta Fidelis : quelque 
soin que tu aies pris de l’idéaliser, il n’en 
reste pas moins vrai qu’elle était de la sinis- 
tre bande, qu’elle avait part dans les profits 
et par là môme dans les crimes de la Com- 
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mune. Qu’elle n’ait pris d’ailleurs ni la tor- 

* 

che ni le fusil, il n’importe guère ; pure 
affaire cîe tempérament ! Elle n’en trouvait 
pas moins dans l’antre du monstre « bon 
souper, bon gîte et le reste » . Elle a su 
mourir, c’est le seul acte tolérable de sa vie. 
Que la terre lui soit légère ! 

Mais de grâce, mon cher Hermann, laisse- 
moi me divertir quelque peu à ton sujet. 
Est-ce bien toi vraiment, toi, l’homme pru- 
dent et réfléchi, qui t’es laissé prendre au 
Père-Lachaise, avec les insurgés, comme un 
rat dans une ratière? Est-ce bien toi, l’homme 
sage, avisé par excellence, qui t’es fait 
berner par une Gircé de boulevard ? Est-ce 
bien toi, le plus économe et le plus rangé 
des professeurs de grec, qui as jeté sous ses 
pas les louis d’or de ta bourse et les florins 
de la Prusse ? L’épopée finie, te voilà main- 


Digitized by Google 


D’HERMANN ET DOROTHÉE 


181 


tenant redevenu Hermann Schlick, comme 
devant. 

Par bonheur, il te reste ta vertu ; car vous 
autres, Allemands de la Prusse, vous avez 
cette rare bonne fortune, — à défaut d’autre, 
— de demeurer vertueux dans les occasions 
où le commun des mortels cesse de l’être. 
Quand un homme met dans sa poche la 
bourse de son voisin, il est jugé : c’est un 
fripon; s’il dépouille son hôte, c’est un 
rare gredin. Si quelque Français se livre 
aux voluptés faciles, c’est un débauché; s’il 
courtise une femme mariée, c’est un fils de 
Bélial... Vous autres, Allemands de la 
Prusse, vous faites toutes ces choses et beau- 
coup d’autres encore, et vous n’en êtes que 
plus vertueux — d’après ce précepte sans 
doute de l’apôtre, que « tout est pur pour les 
purs ». 
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Aussi je m’attends à te voir reprendre 
bientôt ta place parmi les saints de Berlin et 
l’implacable sévérité qui sied à tant de vertu; 
mais, ô mon ami Schlick, mon bon cama- 
rade, permets-moi de rire un peu quand 
nous nous rencontrerons tête à tête, et que, 
les coudes sur la table, nous nous raconte- 
rons à huis clos nos petites équipées de jeu- 
nesse. J’ai pour mon compte lutiné quelques 

bergères sur les bords enchantés de notre 

% 

vieux Rhin ; j’ai commis là plus d’un joyeux 
larcin dont j’avais, sur ma foi, gardé quel- 
que remords. Depuis notre annexion salu- 
taire au saint empire d’Allemagne, je me 
sens allégé de ces peccadilles, car c’est un 
sort digne d’envie que d’être sujet de la 
Prusse, et ceux qui rêvent une plus grande 
félicité dans ce monde sont de grands niais, 
en vérité ! 
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Montmorency, 1<* juin. 

Ne serait-il pas temps, ma chère Dorothée,, 
de mettre fin au cruel malentendu qui nous 
a fait souffrir l’un et l’autre depuis de longues 
Semaines? J’espérais que ton cœur trouve- 
rait pour moi des paroles de paix et d’amour, 
je n’attendais qu'un mot pour tomber à tes 
pieds et t’appeler dans mes bras ; mais lu as 
cessé de m’écrire, et je ne sais que pen- 
ser. . . 

On m’assure que tu te portes à merveille, 
que tu passes tes jours et tes nuits au che- 
vet des blessés, et que tu n’en ressens aucune 
fatigue. Si je voulais prêter l’oreille aux 
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méchants propos, je pourrais croire même 
que ton zèle de charité t’a emportée au delà 
du nécessaire; je pourrais te demander 
compte avec une juste sévérité de cette con- 
duite si peu mesurée. Je préfère recourir à 
l’indulgence. Oublions le passé ; je ne veux 
me souvenir que de ta tendresse et de nos 
jours heureux. 

Je vais bientôt rentrer en Allemagne; 
notre départ est prochain. Je quitterai sans 
regret ce pays, où je n’ai rencontré que la 
plus injuste haine des Français contre notre 
nation et la plus barbare rancune. Je quit- 
terai sans remords ce Paris, où je ne 
laisse que des ruines, cette patrie des volup- 
tés, où mon cœur a su se garder pur et sans 
tache; Je vais rentrer au foyer domestique 
la tête haute, comme un honnête et loyal 
Allemand, sans peur et sans reproche. Je 
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reviendrai fidèle, fidèle à nos chastes 
amours, à noà sages projets d’avenir. 

J’ai couru de grands dangers dont le récit 
vous fera frémir, vous tous qui m’aimez. Je 
me suis trouvé à Paris pendant les dernières 
convulsions de la Commune, j’ai assisté et 
pris part en quelque sorte à l’effroyable lutte 
qui a duré six jours, et n’ai point reçu de 
blessures. J’en bénis le Dieu tout-puissant ! 

Pourtant, ce n’est pas sans dommages que 
je suis sorti de la bataille ; j’y ai fait une 
perte sensible, celle du bijou symbolique que 
tu m’avais envoyé comme gage de notre in- 
dissoluble union. Ce précieux talisman m’a 
été dérobé, ainsi que toutes mes économies, 
si laborieusement amassées pendant la 
guerre. Je m’attriste de revenir près de vous 
aussi pauvre qu’au départ; mais ton désinté- 
ressement m’est connu, je me consolerai 
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dans -tes bras des disgrâces d’une injuste 
fortune. A bientôt, ma chère âme; je secoue 
sur Ninive la poussière de mes sapdales, et, 
les yeux humides de douces larmes, je tends 
les bras vers toi, ô grande Allemagne, patrie 
de l’idéal, ô Yaterland! 
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— Je ne sais pas, à vrai dire, comment les 
choses se passeront, dit le capitaine de francs 
tireurs en allumant un cigare; mais la 
France ne peut pas succomber. Il m’est aussi 
impossible d’imaginer l’Europe sans la France 
que de me figurer le monde sans l’Europe. 
Je ne doute pas de notre résurrection, et, 
malgré nos accablants désastres, j’ose dire 
que je ne désespère pas de la victoire. 

Une exclamation ironique de Burskine 
l’interrompit. — Voyons, dit-il, raisonnons 
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un peu, capitaine. Si l’armée française, orga- 
nisée tant bien que mal, n’a pu tenir contre 
les armées allemandes, comment espérez- 
vous triompher à cette heure, où vous n’avez 
plus que des bandes sans ordre, sans disci- 
pline, mal équipées et mal armées ? N’est- 
il pas évident qu’elles seront insuffisantes 
contre des troupes aguerries ? Vous ac- 
complirez, je le veux bien, des prodiges de 
valeur individuelle; vous harcèlerez, vous 
fatiguerez l’ennemi : où cela vous mènera- 
t-il? A tuer quelques milliers de Prussiens, à 
enlever des fourgons, à ramasser des cas- 
ques perdus ou de mauvais fusils oubliés 
dans les buissons... Croyez-vous contraindre 
ainsi le roi Guillaume à lever le siège? La..., 
sérieusement, le croyez-vous?... Ah ! si vous 
aviez une armée de secours, tout changerait; 
mais vos armées sont captives en Allemagne. 
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Que vous reste-t-il ici? Des francs tireurs, 
dont je ne songe point à médire en votre 
présence, mon capitaine, des gardes mobiles, 
braves jeunes gens, tous pleins de bonne 
volonté et d’inexpérience, et des gardes 
nationaux, qui ne font pas mal dans le 
paysage, derrière les remparts... Mais l’ar- 
mée, qui la compose?... Quelques régiments 
de marche peut-être, et des zouaves... de 
Châtillon. 

Le vieux capitaine avait rougi. — Allons! 
dites-le donc, s’écria-t-il en frappant du poing 
sur la table où il s’accoudait, nos soldats sont 
des lâches, n’est- ce pas?... Parce que quel- 
ques pauvres diables échappés à grand’peine 
à nos récents désastres se sont débandés, 
parce que quelques malheureux se sont 
laissé égarer par les déclamateurs qui 

criaient qu'on les vendait et qu’ils étaient 

11. 
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trahis, parce que quelques mauvais drôles 
peut-être, — il y en a partout, — ont un 
jour lâché pied en entraînant dans leur fuite 
de jeunes recrues encore hésitantes, on se 
croit le droit d’insulter l’armée, et l’on s’en 
vient parler d’un air de dédain de nos régi- 
ments de marche et de nos zouaves de Châ- 
tillon — Eh bien, vous les verrez à l’œuvre, 
si vous ne les y avez vus déjà, et ils vous 
arracheront des cris d’admiration. Oui, vous- 

même, Burskine, tout Anglais que vous êtes 

* 

et ami sans doute du roi de Prusse, vous se- 
rez contraint de les admirer, et vous regret- 
terez l’outrage que vous venez d’infliger à ces 
braves gens. 

Sa voix vibrait et ses yeux étincelaient, 
Nous étions de vieux amis tous les trois ; 
chacun connaissait le cœur des autres, et 
nul mauvais sentiment ne pouvait durer 
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entre nous. Quelques mots de Burskine cal- 
mèrent le capitaine. — Je n’aime pas, dit-ü, 
le roi Guillaume, ni ses pompes, qui sont 
funèbres, ni ses œuvres, qui le sont encore 
plus, et j’estime que le soldat français est 
toujours le premier soldat du monde,... à la 
condition pourtant qu’il soit victorieux. 

Je ne sais si tel était l’avis du capitaine, 
mais il demeura quelque temps silencieux. 

— On se figure trop, reprit-il ensuite avec 
calme, que le courage est quelque chose 
d’absolu, nne vertu tout d’une pièce, et que 
celui qui a en soi l’étotfe d’un héros est par 
là même à l’abri de tout sentiment de crainte 
de toute tentation de faiblesse ; c’est une er- 
reur. Avant d’être capitaine de francs tireurs, 
j’ai été soldat, j’ai servi dans les chasseurs 
de Vincennes, et je peux dire que j’ai connu 
des hommes d’une valeur éprouvée... |£h 
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bien , ma conviction est que le plus brave 
peut avoir ses instants d’hésitation, ... je dirai 
presque de défaillance. Plus la nature" est 
fine, délicate, nerveuse, plus elle est accessi- 
ble à des impressions soudaines et vives qui 
traversent l’âme à l’improviste, et dont on ne 
triomphe que par un effort de la volonté. Les 
natures un peu matérielles et compactes sont 
également accessibles à la peur, c’est une 
conséquence de leur inertie, de leur défaut 
de ressort et d’initiative ; on voit fuir quel- 
ques hommes par exemple, on pense qu’ils 
ont pour cela de bonnes raisons, et on les 
suit ! Chez les êtres doués d’une imagination 
vive, la panique a un caractère tout autre et 
en quelque sorte foudroyant — C’est un 
choc électrique qui met en branle et bouleverse 
tout le système nerveux avant que l’esprit ou 
la volonté ait le temps d’intervenir. 
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— Ainsi le môme* homme pourrait se mon- 
trer brave ou ne l’être pas, selon l’heure et les 
circonstances? 

— Je crois du moins que chacun de nous, 
pour se montrer en toute circonstance égal à 
lui-même, doit exercer une sorte de surveil- 
veillance et de discipline intérieure qui ne 
permette pas à l’àme d’être prise à l’impro- 
viste... Si le sang-froid n’est pas tout le cou- 
rage, il en est certainement la partie la plus 
solide en même temps que la sauvegarde. Et 
cela est si vrai, que, si l’on donnait à l’homme 
qui a peur le temps de la réflexion, presque 
toujours il se conduirait bravement. Il mesu- 
rerait exactement le danger et se persuaderait 
queleplussûr moyen et le moins sotd’y échap- 
per est encore de faire bonne contenance. 
Voici par exemple les Allemands : eh bien , 
leur courage est avant tout affaire de raison- 
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nement et de méthode ; o’est parce qu’ils veu- 
lent la paix (je parle, bien entendu, des simples 
soldats et non pas des chefs, dont l’ambition 
damnée les jette sous le canon), c’est parce 
qu’ils désirent une paix prompte et la meil- 
leure possible, qu’ils se battent avec résolu- 
tion ; ils savent que la victoire est le plus 
court chemin pour retourner chez eux. Ils 
ont, d’ailleurs, une autre source de convic- 
tion : ce sont leurs officiers qui, le pistolet 
au poing*, brûlent la cervelle à celui qui 
recule; entre deux balles, dont l’une est 
infaillible et l’autre problématique, ils choi- 
sissent rationnellement cette dernière, qui est 
en même temps la plus glorieuse. 

— Oui, dit Burskine, et comme leur façon 
de faire la guerre révèle bien cette race 
d’hommes à la fois raisonneuse et parcimo- 
nieuse I Avec quelle circonspection jls propè- 
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dent, avec quelle économie ils se ménagent ! 
Pas d’entraînement chez eux ; nulle généro- 
sité, nulle ardeur, mais une ténacité froide- 
ment calculée, une rapacité sans scrupule. 
Chaque peuple, du reste, met ainsi dans la 
guerre le trait dominant de son génie ; il 
donne à son courage sa physionomie propre 
et le façonne en quelque sorte à son image. 
C’est ainsi qu’en Crimée les Russes nous 
étonnaient par une stoïque résignation; ce 
sont là de solides troupes, de vaillants sol- 
dats, et pourtant ils ne s’agit pour eux ni de 
prompte paix à conclure, ni d’avantages à 
conquérir; indifférents aux causes, ils le sont 
également au but de la guerre. Aussi n’ont- 
ils aucune haine contre l’ennemi, à peine 
savent-ils son nom ; mais on a commandé, 
ils obéissent. Leur courage a, comme leur 
soumission, un caractère véritablement reli- 
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gieux, le tsar est pour eux le symbole divin, 
fatalité ou providence. On leur a dit de mar- 
cher, ils avancent; on leur a dît de vaincre, 
ils combattent, et, s’ils meurent, ce n’est point 
leur affaire, c’est aux chefs d’aviser. Mes 
compatriotes n’ont rien de cette abnégation et 
de ce* courage passifs, ils connaissent et dis- 
cutent à merveille les avantages ou les périls; 
mais, qu’elle soit juste ou non, la querelle 
de l’Angleterre devient aussitôt la leur pro- „ 
pre. Le point d’honneur national, voilà ce 
qui fait battre le cœur de l’Anglais. Que sa 
nation soit la première en toutes choses, 
qu’elle égale et surpasse tous les peuples par 
sa puissance, son crédit, son industrie, sa 
flotte, par la valeur de ses soldats, et, s’il se 
peut, par son génie : voilà l’unique et puis- 
sante ambition d’un Anglais. C’est ainsi que 
les Romains autrefois combattaient pour la 
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République ; ils nous ont transmis cette pas- 
sion souveraine, et c’est l’honneur de l’An- 
gleterre qui enflamme uniquement et soutient 
le courage de ses soldats. Il me semble 
qu’en cela, du reste, ils ressemblent un peu 
aux vôtres. 

— Oh ! dit en souriant le capitaine, pour 
nous il y a autre chose, quelque chose de plus. 
Le Français, Burskine, se bat surtout pour 
la gloire. La gloire, cette flamme, ce rayon, 
ce rêve supérieur à toute réalité, voilà ce que 
le Français a poursuivi sur tous les champs 
de bataille de l’Europe et du monde... C’est 
le secret de sa force, c’est le secret aussi de 
ses faiblesses... Conquêtes, idées justes ou 
fausses, progrès social, alliances ou rancu- 
nes, tout ce qui semble le mener au combat, 
tout ce qu’il inscrit sur ses drapeaux, ce sont 
là des ombres, dont peut-être il est dupe lui- 
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même et derrière lesquelles se cache la bril- 
lante étincelle... Aucun peuple au monde, 
sauf peut-être la Grèce, n’a fourni autant de 
héros aux légendes guerrières... C’est que 
le plus humble paysan suce en naissant le 
lait de la belle chimère, et tous, gardes mo- 
biles, marins ou soldats, ils portent dans leurs 
veines le germe de cette fièvre sacrée, de 
cette furia francesc qui nous a valu tant de 
victoires... Placez bien haut le prix du com- 
bat, et vous ferez naître les héros... Vous 
parliez tout à l’heure des soldats de Châtil-? 
Ion... Qu’ôtait-il donc arrivé à ces soldats? 
Eh ! mon Dieu, ils avaient perdu leur chi- 
mère ; elle avait disparu sous les ruines de 
l’Empire, dans la poussière d’un immense dé- 
sastre... Ils avaient été trompés; ils étaient 
partis pour la gloire, et on les avait menés à 
Sedan ; ils no se demandaient pas si leur in- 
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discipline et leur imprévoyance n’avaient pas 
été complices de ces défaites ; ils s’en pre- 
naient à tout autour d’eux, à l’empereur 'd’a- 
bord, et aussi à la fortune, qui leur manquait 
de parole... Ils ne croyaient plus à la gloire... 
Que leur restait-il? Le devoir et la patrie. 
Oui, certes, mais on avait un peu oublié de 
leur parier du devoir et de la patrie ; cela 
semblait sans doute trop élémentaire et, 
disons-le, un peu réactionnaire. La mode était 
d’énumérer amplement les droits de chacun : 
droits des citoyens et des peuples, droits des 
gens, des soldats aussi, au premier rang des* 
quels ils avaient inscrit tout naturellement le 
droit de discuter leurs chefs et le droit divin à 
la victoire... On les avait également entrete- 
nus des trompeuses utopies d’une paix uni- 
verselle, de je ne sais quelle solidarité des 
peuplas, rêveries creuses qui ne ressem- 
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blaient en rien à cette saine et virile fraternité 

humaine dont la France a la première arboré 

« 

le drapeau ; cela tenait de la société secrète 
et ressemblait à une conjuration. On était 
de bonne foi peut-être ; mais, en amoncelant 
ainsi les nuages sur les frontières des peu- 
ples, on avait battu en brèche, sans y songer, 
les remparts de la patrie Plus d’un soldat 
hésitait, doutait, se demandait où était l’en- 
nemi... Ce ne pouvait être là que le vertige 
d’un jour... Il y a dans notre race un fonds 
exquis de bon sens et d’honneur qui survit à 
tout, et qui relèvera la France ; toutes les 
rêveries humanitaires, tous les sophismes de 
la Germanie n’y feront rien, pas plus que les 
canons Krupp du roi Guillaume. Nous pou- 
vons être écrasés par la force, parle nombre, 
par l’habileté infernale des armées alleman- 
des, — nous ne serons jamais définitivement 
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vaincus... Notre victoire tardera peut-être, 
peut-être ne la verrai-je pas luire... Eh bien , 
nous serons patients. 

— Ainsi soit-il, s’écria Burskine en se levant. 

Il se faisait tard. En état de siège, on se 
couche de bonne heure, et nous songions à 
rentrer au logis; mais, ce soir-là, toutes les 
écluses du ciel semblaient ouvertes, et devant 
le café des torrents d’eau clapotante et noi- 
râtre roulaient sur l’asphalte du boulevard. 

— Il n’est pas dix heures, dit Burskine; 
si vous m’en croyez, laissons passer ce dé- 
luge. 11 sera temps-, quand on fermera le 
café, de nous mettre à la nage. 

Nous allumâmes de nouveaux cigares, et 
chacun reprit sa place. 

Nous étions absolument seuls au café du 
Helder, et les rares becs de gaz allumés de 
loin en loin sur le boulevard ne faisaient quo 
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rendre plus impénétrables les ténèbres, Re- 
venues en quelque sorte compactes par les 
flots épais qui tombaient du ciel. — Je no 
puis entendre tomber cette pluie lourde et 
froide, dit tout à coup le capitaine, sans 
songer à mes pauvres camarades qui sont 
dans la terre... Un pan de leur capote sur 
le visage, une mince couche de terre par- 
dessus, voilà le dernier campement de ceux 
qui sont restés au champ de bataille... Nous 
autres du moins, nous avons des cercueils 
qui nous protègent un peu contre l’outrage 
de la pluie et de la terre délayée en boue 
noire... Ah ! j ai trop aimé la guerre, comme 
le grand roi... Et si je dis cela, ce n’est pas 
parce que nous sommes vaincus, c’est à cause 
des camarades... Quand ont est jeune, on 
trouve tout simple de mourir : on ne plaint 
ni soi-même ni les autres; mais je suis 
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vieux maintenant, et je ne me console pas 
de voir faucher la jeunesse. 

En disant ces mots* la voix du capitaine 
s’était altérée; je crus même apercevoir sous 
ses paupières baissées quelque chose qui 
ressemblait à une larme. 

— Avez- vous perdu beaucoup des vôtres, 
capitaine ? 

— Beaucoup trop, hélas !... un surtout, 
auquel je m’étais attaché,... je ne sais pour- 
quoi... Tenez, je veux vous raconter son 
histoire... C’est court* et c’est triste... Ce 
Sera, d’ailleurs, une suite naturelle à notre 
conversation de ce soir. 

« Je vous ai dit, continua-t-il, qu’il s’agit 
d’un de mes francs tireurs? Ce fut mon lieu- 
tenant qui me le présenta un soir au bivac; 
il m’avait annoncé un volontaire, et je ne 
m’attendais pas à voir un enfant, un grand 
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garçon mince, fluet, d’une physionomie dis- 
tinguée, avec des yeux bleus très-doux et un 
sourire de jeune fille ; il avait des cheveux 
blonds, soyeux et touffus, qui bouclaient sur 
son front, blanc comme celui d’une madone. . . 
C’est une faiblesse, mais je ne puis souffrir 
les cheveux frisés pour un soldat; cela tient 
peut-être à ce que je suis chauve, et que j’ai 
pris l’habitude de contempler dans ma glace 
l’idéal du parfait militaire. Le fait est que les 
boucles blondes du jeune homme et aussi son 
air de grande jeunesse me déplaisaient. — 
Prenez-vous ma compagnie pour un "pen- 
sionnat de demoiselles? dis-je au lieutenant. 
Où diable avez- vous pêché cette espèce de 
fillette ? 

» Le jeune homme avait rougi; pourtant il 
faisait bonne contenance. 

* — Votre nom ? dis-je. 
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» — Germer. 

» — Votre âge? 

» — J’aurai vingt ans dans trois semaines. 

» — En êtes- vous bien sûr? 

» Il me regarda et sourit. 

» — Si je ne suis pas mort d’ici là. 

» — Serez-vous brave? 

» Il eut une expression soudaine qui me fit 
plaisir. 

» — Je n’en sais rien, capitaine ; pourtant 
j’ai l’idée que je ferai honneur à votre com- 
pagnie. 

» Gela fut dit avec calme et simplicité. Ses 
yeux, malgré leur douceur, regardaient droit 
devant eux, bien en face, et, dans la coupe 
du visage, dans l’ensemble des traits, il y 
avait quelque chose qui annonçait la volonté. 

» Nous n’étions pas ensemble depuis dix 

minutes que toutes mes préventions avaient 
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disparu. J’appris qu’il était orphelin; sa 
mère était morte jeune; il l’avait à peine 
connue. Son père, ancien militaire en re- 
traite, avait été nommé lieutenant des chasses 
à Fontainebleau, où il s’était tué, il y a 
quelques années, d’une chute de cheval. 
Germer avait été depuis lors recueilli, avec 
ses deux jeunes sœurs, chez un oncle chargé 
de la tutelle. Il me présenta une lettre de ce 
dernier l’autorisant à s’engager dans ma 
compagnie pour la durée de la guerre. J’ou- 
bliais de vous dire que mon lieutenant avait 
un peu connu ses parents. 

» Nous causâmes bientôt amicalement. Ce 
qui me plaisait, c’est qu’il parlait beaucoup 
de sa famille, de ses sœurs surtout; il y 
avait une étroite et touchante communauté 
d’âme entre ces trois jeunes êtres. 11 arrivait 
souvent à Germer de dire, tout comme les 
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souverains par la grâce de Dieu : « Nous 
avons décidé, nous pensons, nous voulons. » 
C’est en causant avec ses sœurs des malheurs 
de la France qu’il avait résolu de s’engager; 
mais, bon Dieu, que d’illusions ! quelle sin- 
gulière idée ils se faisaient à eux trois de la 
guerre ! Les pauvres enfants en étaient restés, 
je le crois en vérité, aux hauts faits de 
Jeanne Darc ou du prince Noir ; ils s’imagi- 
naient ingénument que l’héroïsme de Germer 
allait bientôt immortaliser son nom en déli- 
vrant la France. Ils s’étaient monté la tête à 
la lecture de notre histoire, et ne se doutaient 
guère de ce que peut être une bataille en l’an 
de grâce et de civilisation 1870. Comment 
s’en étonner lorsque la plupart de nos géné- 
raux ont témoigné de la même ingénuité?... 

» Je n’essayai pas de le désabuser; un quart 
d’heure de champ de bataille instruit mieux 


Digitized by Google 



203 


PROPOS D’UN FRANC TIREUR 


qu’un long sermon. Or, je savais qu’on s’at- 
tendait à un engagement pour le lendemain, 
et que le général D... comptait sur nous pour 
* appuyer ses tirailleurs. J’en avertis Germer, 
qui ne manqua point de voir, dans cette occa- 
sion si promptement fournie de se distinguer, 
une faveur spéciale de la fortune; j’eus 
même beaucoup de peine à le décider à pren- 
dre quelques heures de repos. La couche que 
j’avais à lui offrir n’était pas, il est vrai, des 
plus moelleuses; c’était un grand carré de 
pommes de terre fraîchement remué dans un 
jardin de Vanves; cela ne ressemblait guère 
au petit lit bien chaud où ses soeurs venaient 
chaque soir lui souhaiter une bonne nuit. 
Cependant le ciel était d’un beau bleu, pur 
et sombre, tout étincelant d’étoiles; un vent 
léger frissonnait dans les arbres avec un 
murmure qui berçait le sommeil, et bientôt. 
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sauf le soldat de garde, tout dormit dans le 
campement. 

» Le lendemain, c’était le 19 septembre. 
Dès l’aube, mes hommes étaient sur pied ; la 
toilette n’est pas longue en campagne, et le 
déjeuner prend peu de temps. Nous nous 
mîmes en route, le fusil sur l’épaule, la car- 
touchière bien garnie. Nous avions fort bon 
air avec nos feutres à plumes noires, nos 
larges ceintures bleues et nos hautes guêtres. 
Nous marchions d’un bon pas, en grand 
ordre et en grand silence, à travers des terres 
cultivées, où de larges choux étalaient leurs 
feuilles bleuâtres toutes chargées de rosée; 
une brume dense et froide couvrait encore 
les coteaux, mais sous ces voiles humides on 
devinait le soleil qui allait bientôt sécher les 
vapeurs et éclairer une journée splendide. 

» Je n’ai pas à vous raconter ce malheureux 

12. 
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combat de Châtillon, dont les récentes péri- 
péties sont présentes à tous les souvenirs; 
vous vous rappelez comment le plan habile- 
ment combiné du général D... échoua malgré 
l’héroïque effort de l’artillerie, malgré la so- 
lidité des troupes et des gardes mobiles de la 
Bretagne, par la faute de quelques soldats 
qui se débandèrent dès le commencement de 
la journée. On nous avait disséminés, mes 
francs tireurs et moi, sur les pentes du co- 
teau qui regardent vers Issy. Nous devions 
de là surveiller les mouvements de l’ennemi, 
avec ordre, s’il se montrait en force, de nous 
replier sur l'aile droite de nos troupes. Par 
malheur, une partie de cette aile ayant fléchi 
dès le matin, nos lignes de tirailleurs se 
trouvèrent très-exposées. L’ennemi cherchait 
à nous tourner, il fallut se replier vivement 
en se protégeant du mieux que l’on put. 
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Tous ces mouvements ne s’accomplirent pas 
sans quelque désordre. Mes hommes, re- 
crutés presque tous en province, bons chas- 

l 

seurs pour la plupart, mais soldats novices, 
ne connaissaient guère mieux la manœuvre 
que le pays; plusieurs se trouvèrent dispersés 
pendant la retraite, et ne parvinrent qu’assez 
tard dans la journée à rallier la compagnie. 

> J’avais, depuis le matin, perdu de vue 
Germer, et je commençais à m’inquiéter à 
son sujet, quand enfin je le vis paraître. Il 
arrivait hors d’haleine, le visage couvert de 
poussière et de sang. 

» — Êtes-vous blessé ? s’écria-t-on de tous 
côtés. 

» — Rien, une égratignure au front, cela 
ne vaut pas la peine d’en parler. 

» Le sonde sa voix me frappa, il me sembla 
que, depuis le matin, elle avait changé de 
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timbre. Il jeta un casque prussien à mes 
pieds. 

» — J’ai tué celui qui le portait, nous dit-il. 
C’était, je crois, un officier bavarois. 

» Nous l’entourâmes. 

» — Bravo! m’écriai-je en lui frappant 
sur l’épaule; c’est le plus jeune d’entre nous 
qui rapporte le premier trophée ! — Oui, 
reprit-il avec une sorte d’amertume, j’ai 
conquis un casque, et nous avons perdu Châ- 
tillon ! 

» Il nous raconta qu’il s’était, au moment de 
la retraite, trouvé brusquement face à face 
avec cet officier bavarois, qu’une lutte s’é- 
tait engagée, et qu’il l’avait tué d’un coup de 
baïonnette. Il nous donna ces détails briève- 
ment, simplement, avec une hâte évidente 
d’en finir. 

» Il était tard, nous nous acheminânes vers 


Digitized by Google 



PROPOS D’UN FRANC TIREUR 


213 


notre campement de la veille, dans le petit 
jardin de Vanves. 

. Nous étions assez abattus, l’insuccès de la 
journée nous pesait sur le cœur. Pendant 
cette soirée, il ne fut question que de la dé- 
bandade qui avait tout compromis. L’indi- 
gnation de mes hommes était extrême, et, je 
l’avoue, je n’étais point ce soir-là disposé à 
l’indulgence. On soupa sans gaieté; Germer, 
harassé de fatigue, essaya vainement de 
prendre quelque nourriture; il était d’une 
pâleur que rendait plus saisissante la cicatrice 
sanglante qu’il portait au front. Il nous 
quitta de bonne heure, et alla s’étendre dans 
un coin où il s’endormit. Cependant, à plu- 
sieurs reprises, pendant la nuit, je crus 
entendre comme des soupirs étouffés ou un 
bruit de sanglots. Était-ce Germer qui pleu- 
rait ainsi ? Je fus sur le point de l’interroger. 
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mais peut-être rêvait-il, et, d’ailleurs, sa tris- 
tesse pouvait se comprendre; il avait vu de 
près un champ de bataille, des blessés, des 
morts ; lui-même il avait tué un homme, et 
tout cela pour aboutir à quelque chose qui 
ressemblait à une défaite ! Qu’y avait-il d’é- 
tonnant à ce que la ruine de ses brillantes 
illusions sur la gloire lui eût laissé quelque 
abattement au fond de l’âme, quelque regret 
peut-être de s’être engagé parmi nous à la 
légère? Je ne pouvais en vérité ni m’en 
étonner, ni lui en vouloir. 

» Pendant les jours qui suivirent, nous de- 
meurâmes tous plus ou moins sous une im- 
pression pénible, mais sans être découragés. 
A mesure que les calamités s’accumulaient, 
l’énergie de chacun de nous semblait s’ac- 
croître; il en était de môme dans tout Paris, 
et il devait en être de même bientôt dans 
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toute la France. Il y a des races que le mal- 
heur foudroie, il en est d’autres qu’il exalte. 
Nous ne songions qu’à prendre une revan- 
che, et Germer se montrait le plus impatient 
de nous tous. Cependant les jours passaient 
sans qu’on lit appel à notre bonne volonté. 
Mes hommes s’irritaient et accusaient nos 
chefs de mollesse, ils se figuraient qu’il eût 
suffi de vouloir et d’oser pour culbuter les 
Prussiens de leurs positions ; moi-même, je 
me surprenais parfois à maugréer tout bas. 
Notre besogne en effet était ingrate ; elle se 
bornait à des promenades martiales, à des 
reconnaissances, pendant lesquelles nous trou- 
vions rarement l’occasion d’échanger un coup 
do fusil avec l’ennemi; encore cet échange 
se faisait-il le plus souvent sans grand dom- 
mage pour l’un et l’autre camp. Nous tournions 
autour de Paris comme des écureuils dans 



216 


PROPOS D'UN FRANC TIREUR 


une cage, et vraiment il y avait de quoi se 
dégoûter du métier. L’affaire heureuse de 
Villejuif, où l’on se passa de nous, mit le 
comble à notre mauvaise humeur. 

* Un soir pourtant, je vis arriver Germer 
dans une agitation extraordinaire. — Capi- 
taine, me dit-il, on va se battre demain, et 
nous n’en serons pas encore : on masse des 
régiments entre Ivry et Bicêtre, le combat 
sera sérieux. Permettez-moi, je vous en sup- 
plie, d’y prendre part. — Il ajouta qu’il 
connaissait un aide de camp du général X... 
et qu’il obtiendrait sûrement la faveur de se 
joindre à l’état-major ; puis il se mit en cam- 
pagne, et revint deux heures après avec l’as- 
surance qu’il pourrait assister à l’engagement 
du lendemain. 

» Nous étions cette nuit-là de garde aux 
avant-postes, près des Hautes-Bruyères. La 
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nuit était très-obscure, mais calme ; de temps 
en temps, un rayon électrique, partant de 
l’un des forts, jaillissait dans les ténèbres, et 
promenait son jet de flamme dans les profon- 
deurs de la campagne ; tout s’éclairait alors, 
bois, coteaux, vallées; on voyait apparaître 
en une vision rapide l’ennemi silencieux me- 
nant dans l’ombre ses redoutables travaux, 
les patrouilles furtives glissant au coin des 
bois, et les sentinelles prussiennes immobiles 
comme la mort, et que trahissait seule quel- 
que rare étincelle allumée sur l’acier de 
leurs armes par la clarté magique. C’était 
vraiment un rare spectacle, et que rendait 
plus saisissant le solennel silence de la nuit. 

» Je ne pouvais dormir, et, le froid bientôt 
devenant intense, je me mis à marcher de 
long en large, en prenant garde toutefois 
d’éveiller mes compagnons.. J’arrivai ainsi 

13 
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à un bancde pierre qui, la veille au soir, nous 
avait servi de table pour le souper, et sur 
cette pierre je vis Germer assis; lui non 
plus ne dormait pas. Il me fit place sans rien 
dire. En face de nous s’élevait la chaîne 
élégante des hauteurs que domine la redoute 
de Châtillon. Plus bas, à nos pieds, Arcueil, 
Cachan, la vallée de la Bièvre, semblaient 
dormir dans un suaire de vapeurs glaciales ; 
mais l’obscurité nous cachait toutes choses, 
sauf dans les rares instants où passait comme 
un éclair le regard étincelant du phare. Tout 
surgissait alors, tout semblait revivre; les 
arbres, les maisons, les rochers sortaient de 
l’ombre, pareils à des spectres qui se dressent 
hors du sépulcre, puis tout retombait au pou- 
voir de la nuit. 

» Qui peut dire d’où viennent nos pensées ? 
quelles vagues ressemblances ou quels con- 
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trastes évoquent nos lointains souvenirs? Ce 
petit coin de paysage que j’entrevoyais à 
peine m’en rappela un autre oublié depuis 
longtemps, un autre où j’avais fait une veillée 
d’un genre moins austère. Ce souvenir en 
ramena de plus anciens encore, et je me mis 
à remonter les longues étapes du passé. A 
mesure qu’avançait la nuit, je rajeunissais à 
vue d’œil ; la gravité de mon âge, celle plus 
lourde encore des événements qui nous acca- 
blent s’évaporaient à ce retour involontaire 
vers les équipées de ma folle jeunesse. Je ne 
sais où j’en étais quand la voix de Germer 
me posa cette brusque question : 

» — Capitaine, savez-vous ce que c’est 
que la peur ? 

» — La peur!... mais oui, parbleu! La 
première fois que je me risquai à faire une 
déclaration galante, je sus ce que c’est que 
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cetle maladie-là. J’étais plus mort que vif, 
et je tremblais comme la feuille du saule. Je 
n’avais pas tort, car, au premier mot que je 
dis, on me mit à la porte. C’était une jolie 
brune, à l’air éveillé et bon enfant; mais elle 
était rudement fidèle à mon colonel. . . J’ou- 
bliais de dire qu’il était son mari... Eh! croi- 
riez-vous que je n’ai jamais osé me représenter 
devant elle; je demandai à permuter... 

» — Mais, capitaine, à la guerre, vous 
n’avez jamais eu peur, vous ? La première 

fois que vous avez vu le feu ?. . . 

% 

» — Eh bien, c’était en Afrique, sur la 
limite de nos possessions, tout près de 
Biskra... Une tribu s’était révoltée, il fallait 
la réduire, et dame ! les Arabes tirent bien. . . 
Je voyais à mes côtés tomber les camarades ; 
quelques-uns, les nouveaux, par un mouve- 
ment machinal courbaient les épaules comme 
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s'ils eussent .voulu se rapetisser, et j'enten- 
dais en même temps autour de mes oreilles 
un bruissement singulier... Il me fallut un 
peu de temps pour comprendre que c’étaient 
les balles qui faisaient ce sifflement, et alors, 
le croiriez-vous? je ressentis une sorte 
d’émotion, et je secouai la tête malgré moi 
pour me débarrasser de ce bourdonnement... 
Pure affaire d’imagination!... Bientôt le 
combat devint terriblement sérieux, et je n’y 
pensai plus... Il est bien plus facile de mou- 
rir qu’on ne le pense. 

y> — Ce n’est pas la mort qui est à crain- 
dre, capitaine, c’est la peur. J’espère cepen- 
dant faire mon devoir aujourd’hui, ajouta 
Germer comme se parlant à lui-même. 

» — J’y compte bien, lui dis-je ; vous avez 
fait vos preuves d’ailleurs, et nous savons 
tous que vous êtes brave. 
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» — Il ne faut pas dire cela en ce lieu, 
s’êcria-l-il avec émotion et en étendant la 
main devant lui; il ne faut pas parler ainsi 
devant ces témoins qui sont là-bas et qui 
savent le contraire. Les bois, les vallées, 
tout ici m’accable, monsieur, et votre estime 
plus encore que le reste. Vous qui n’avez 
jamais eu peur, vous ne savez pas ce que 
c’est que ce vertige. Laissez-moi vous le dire 
avec la sincérité d’un homme qui va peut- 
être mourir dans quelques heures, et que 
cette pensée ne fait pas trembler, je vous le 
jure. Vous rappelez- vous, capitaine, le poste 
où vous m’aviez placé le 19 septembre? 
C’était un petit chemin creux, profondément 
encaissé, d’un côté un mur presque à hauteur 
d’appui, de l’autre un talus couronné de 
quelques buissons». — J’étais adossé à ce 
talus, et j’avais en face de moi le mur au 
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delà duquel s’élevaient des bois échelonnés 
sur la croupe d’un coteau. J’avais mission 
de surveiller ces bois, où l'on supposait que 
se cachait l’ennemi. Il se cachait bien en 
effet, car je n’apercevais pas un être vivant 
sous l’épaisseur du feuillage; aucun bruit 
ne se faisait entendre. A ma droite, au 
haut du chemin montueux se tenait un 
de nos camarades, Gilbert, en embuscade 
comme moi. Plus bas, sur ma gauche, il 
y avait un soldat de la ligne; mais, le 
chemin faisant à cet endroit un coude, 
je n’apercevais que sa baïonnette étincelant 
au soleil. Les forts tonnaient, et j’enten- 
dais au-dessus de ma tête le vol lourd des 
obus; au loin, la fusillade et la mitraille 
déchiraient l’air ; les décharges de l’ar- 
tillerie se succédaient. Mon sang bouil- 
lait; j’écoutais anxieusement. Tantôt il me 
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semblait que les nôtres avançaient, gagnaient 
du terrain, et mon cœur bondissait ; puis il 
s’élevait des clameurs confuses, des bruits 
.* singuliers et terribles, auxquels succédaient 
tout à coup d’accablants silences. Des émotions 
contradictoires s’entre-clioquaient en moi : 
espoir, enthousiasme, angoisses. Cependant 
ce qui m’affligeait surtout, c’est que le com- 
bat ne se rapprochait pas de nous, et que 
nous étions menacés de n’y point prendre 
part. J’aurais bien voulu monter sur le revers 
du fossé où j’étais adossé, de là sans doute 
j’aurais vu la bataille; mais vous m’aviez fixé 
ma place, avec ordre d’y demeurer, et je 
n’osai bouger. 

» Plusieurs heures, *je pense, s’écoulèrent 
dans cette attente. A différentes reprises, 
j’avais cru entendre des pas précipités et 
confus; j’avais cru ressentir cette espèce 
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d’ébranlement de l’air que produisent des 
hommes qui courent, et l’idée d’une fuite, 
d’une déroute, avait passé comme un nuage 
sur ma pensée, mais je l’avais repoussée. - 
Fuir ! des soldats ! des Français I cela ne se 
. pouvait. D’ailleurs, la bataille continuait ; la 
mitraille et le canon entre-croisaient leur 
rage. Un obus venait d’éclater tout près de 
moi sans me blesser, en me couvrant seule- 
ment de poussière. Quelques balles égarées, 
sçrtant je ne sais d’où frappaient par instants 
les branches avec un bruit sec, ou s’amortis- 
saient dans la terre du chemin. Je n’avais 
aucune peur, mais l’anxiété me dévorait. Que 
se passait-il? que signifiaient ces bruits de la 
guerre : victoire ou défaite? Étions-nous 
repoussés? Gomment le savoir? Je cherchai 
de l’œil Gilbert, et je ne le vis plus; peut- 
être avait-il été tué. Je n’osais quitter mon 

13 . 
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poste pour m’en assurer. A ma gauche, je 
n’apercevais plus la baïonnette du soldat, et 
je pensai qu’on l’avait fait replier et qu’on 
m’avait oublié. C’est alors qu’au-dessus de 
ma tête j’entendis une respiration haletante, 
puis un froissement dans les branches, et du 
milieu d’un buisson violemment écarté surgit 
le visage pâle, effaré d’un zouave. Il pro- 
mena dans le chemin un coup d’œil hagard ; 
je ne sais s’il me vit, mais il n’ouvrit pas la 
bouche, et, se redressant, il fit, sans parler, 
avec ses bras, un grand geste, geste inexpri- 
mable de découragement ou de malédiction, 

puis il disparut. Cet homme, cette apparition, 

» 

cette fuite muette, me glacèrent. Il se faisait 
alors partout un lourd silence, une de ces 
accalmies menaçantes comme il y en a par- 
fois au milieu de la tempête. Il me sembla 
que je restais seul au monde, et qu’il se pas- 
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sait ce jour-là sous le ciel quelque chose 
d'étrange, d'inusité et de terrible, et, n’étant 
plus maître de moi, je voulus à tout prix 
savoir. Je m’élançai vers la crête du talus, 
j’y touchais, j’allais l’atteindre, quand je 
me sentis repoussé. Je me retins aux bran- 
ches, j’avançai de nouveau ; mon fusil, em- 
barrassé dans les broussailles, résista comme 
s’il eût été saisi par une main invisible... 
Alors, mon capitaine, la peur me prit, une 
peur insensée un nuage passa sur mes 
yeux, tout chancela autour de moi, et, me 
débarrassant brusquement de mon fusil, je 
le rejetai en arrière, et je m’enfuis. Oui, 
monsieur, je m’enfuis comme un lâche, sans 
savoir pourquoi, sans rien voir, sans penser, 
et je ne revins à moi qu’auprôs de Paris, à 
quelques pas des remparts. Je suffoquais, le 
sang bouillonnait dans mes artères; il me 
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fallut plusieurs minutes avant de me recon- 
naître. 

» Des soldats ivres se dirigeaient vers une 
des portes où se pressait une foule inquiète 
qui les interrogeait. Je m’approchai; des 
hommes du peuple, des femmes entouraient 
un soldat. « Qu’y a-t-il? que se passe-t-il ? » 
demandait-on de toutes parts. « Eh bien, 
répondait la voix avinée, « il y a que nous 
» sommes en déroute. — Mais qu’est-il 
» arrivé?... Avez-vous été surpris ? Les muni- 
* tions ont-elles manqué? — Des munitions ! » 
répondait le soldat avec son impudence hébé- 
tée, « nous n’avons pas seulement brûlé une 
» cartouche, puisque nous sommes en déroute 
» depuis ce matin. » 

» D’indignation et de colère, je faillis me 
jeter sur cet homme, et puis je me souvins... 
La vérité m’apparut : qu’avais-je fait?.,. Ah! 
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monsieur, il y a des tortures qui ne se peu- 
vent dire. Oui, toute la vérité m’apparut. Je 
vous vis en pensée, vous, mon capitaine, je 
vis mes braves compagnons, mes sœurs, la 
France trahie et l’honneur perdu. Pardonnez, 
je pleure, ce souvenir me dévore. Je me re- 
mis à courir ; mais cette fois j’allais à mon poste 
j’allais reprendre mon arme jetée à terre et 
mourir. Ma résolution était ferme, absolue, 
et je ne craignais qu’une chose : c’était de 
ne pas retrouver mon chemin. J’appelai à 
mon aide tout mon sang-froid pour m’orien- 
ter, et, quand j’eus fixé ma direction, je me 
mis en route. Bientôt je me croisai avec un 
détachement de troupes qui rentrait en bon 
ordre ; la retraite ôtait donc commencée t Je 
me cachai pourn’être pas aperçu des soldats; 
ils marchaient d’un pas ferme, leurs visages 
étaient tristes pourtant, mais ils portaient 


Digitized by Google 



230 PROPOS D’UN FRANC TIREUR 

haut la tête, comme des gens qui ont bien fait 
leur devoir. 

» Je hâtai ma course. L’artillerie tonnait 
toujours et protégeait le retour de nos trou- 
pes; par moments, la fusillade clair-semée 
éclatait encore à travers la campagne. — 
Pourvu qu’il se trouve une halle qui veuille 
de moi, me disais-je. — Tout à coup je 
reculai : un cadavre était devant moi, un 
Français, avec une balle dans le front; 
comme je le trouvais heureux ! Tout autour, 
la terre piétinée, les herbes foulées, les 
buissons hachés; des débris de toute sorte 
jonchaient le terrain. Pourtant j’approchais ; 
je reconnaissais les champs quej’avais traver- 
sés le matin, et tout cependant était changé. 
Les taillis avaient un aspect fatigué et flétri, 
comme ceux que la grêle a frappés ; des bran- 
ches brisées pendaient aux arbres. Sur les 
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coteaux, en face de moi, il y avait, sous le 
couvert du bois, de singuliers déplacements 
d’ombres se mouvant en silence ; c’était l’en- 
nemi, une soudaine décharge de mitraille me 
le prouva ; ce salut à l’adresse d’uDe colonne 
française qui défilait à peu de distance ne 
l’atteignit pas. J’avançais toujours. Encore 
des cadavres, des Prussiens cette fois, et des 
flaques de sang et des armes brisées... La 
guerre est chose affreuse ! Je n’y pensais 
pas ; j’étais arrivé, je le croyais du moins, 
quand un homme apparut à cent pas de moi, 
sortant de ce chemin vers lequel je me diri- 
geais ; à ma vue, il s’arrêta et me coucha en 
joue. Mon premier mouvement avait été de 
m’abriter derrière un arbre ; mais, monsieur, 
la rage me prit quand, entre ses mains, je 
crus reconnaître mon fusil, mon propre 
fusil, avec lequel il m’ajustait. Je m’élançai 


Digitized by Google 



232 


PROPOS D’UN FRANC TIREUR 


en avant au moment où le coup partait, et, 
mon pied ayant heurté contre une pierre, je 
tombai; cett ° chute me sauva. J’avais roulé 
dans un sillon, et je vis aussitôt mon ennemi 
se diriger vers: moi ; il voulait s’assurer sans 
doute s’il m’avait tué ou si j’étais seulement 
blessé. Je n’avais pas d’armes, je résolus de 
faire le mort et de le laisser approcher. Quand 
il ne fut plus qu’à une faible distance, je 
bondis tout à coup et me précipitai sur lui. 
D’abord surpris par cette brusque attaque, il 
se remit vite, et, tandis que j’essayais de le 
désarmer, il parvint à tirer son revolver, et 
s’efforça de le décharger sur moi à bout 
portant. C’était un homme vigoureux, mais 
j’avais à cette heure une force surhumaine, 
la lutte fut courte. Je dégageai mon fusil, et, 
reculant d’un pas, je le frappai violemment ; 
la baïonnette pénétra dans la poitrine , 
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il ouvrit les deux bras et tomba lourdement 
en arrière. 

» Un peu de calme me revint quand je me 
sentis armé de nouveau, j’étais redevenu un 
homme, un soldat, et j’osai alors affronter vos 
regards;... mais vous comprenez, capitaine, 
que je n’ai pas fini de régler mon compte 
avec moi-même, et vous comprenez aussi pour- 
quoi je tiens tant à me battre. J’ai une dette 
ù payer, une dette de sang, et puis il faut que 
je sache enfin si vraiment je suis un lâche. 

» — Pas de déclamations ! dis-je en posant 
ma main sur son épaule, car il s’exaltait en 
parlant. Vous avez perdu la tête et commis 
un acte criminel ; c’est regrettable sans doute, 
mais vous vous êtes presque aussitôt efforcé 
de le réparer, vous avez triomphé de l’in- 
stinct pervers, dompté la bête effarée qui se 
cabrait, et vous l’avez ramenée à son devoir. 
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Cela est bien et prouve que le fonds est bon, 
que, désormais sur vos gardes, vous saurez 
vous faire obéir de vous-même; seulement 
du calme, mon enfant, beaucoup de calme ! 
Avec cela, on voit clair et on marche droit. 
Maintenant vous voyez cette ligne pâle à 
l’horizon; c’est l’aube. Si vous tenez à être 
de la petite fête qui se prépare, il est temps, 
partez, et bonne chance ! 

» Je lui tendis la main qu’il serra avec 
effusion. 

» — Adieu, capitaine, dit-il d’une voix 
grave. 

» Je le rappelai. — Un mot encore, Ger- 
mer : soyez prudent, vous entendez? Je vous, 
ordonne d’être prudent. Il ne s’agit pas de 
se faire tuer, songez-y bien, car les morts 
ne peuvent plus sauver la France, et ce ne . 
sont pas eux qui reprendront Châtillon. 
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» Il sourit tristement, me fit un signe de la 
main et partit. Je le suivis du regard; il 
m’intéressait, et je lui savais gré de son hon- 
nête sincérité ; j’avais assez d’expérience pour 
démêler dans son aventure tous les symp- 
tômes d’une âme énergique et droite. Il avait 
assurément déployé plus de résolution et de 
courage pour reconquérir son fusil qu’il ne v 
lui en aurait fallu pour le garder ; seulement 
il était jeune, et il s’était laissé surprendre 
par une excitation fébrile des nerfs : pour 
l’avenir, j’étais sûr de lui. 

» Je n’assistai pas ce jour-là au combat qui 
eut lieu entre l’Hay, Thiais et Chevilly;je 
vis seulement défiler les blessés, ce qui est 
une cruelle vision. Le soir, j’appris que Ger- 
mer s’était distingué; son sang-froid et son 
intrépidité avaient été remarqués, on vint 
m’en faire compliment. Le général X..., bon 
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juge en de telles matières, me proposa de 
l’attacher d’une façon définitive, à son état- 
major en récompense de sa belle attitude. Je 
transmis cette offre à Germer, qui refusa. 
— Restons ensemble, si vous voulez bien, 
capitaine, — me dit-il. Je ne demandais 
pas mieux, et nous gardâmes notre jeune 
, camarade. 

» Jusqu’au 13 octobre, il ne se passa rien 
d’important. Ce jour-là, nous reçûmes l’avis 
qu’on allait attaquer l’ennemi entre Bagneux 
et Chàtillon. Un éclair de joie illumina le 
visage de Germer. — Enfin! s’écria-t-il avec 
un regard qui exprimait son espoir. 

» Les troupes françaises étaien t divisées 
en trois corps, sans compter la réserve. Une 
de nos divisions reçut l’ordre de se diriger 
sur Vanves et Glamart, tandis qu’une autre 
attaquait de front Bagneux. Nous, nous de- 
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vions opérer entre les deux autres et aborder 
de face la position deChâtillon. Ma compa- 
gnie fut placée en tête des colonnes d’attaque. 
Nous étions soutenus par plusieurs batail- 
lons de la ligne et de gardes mobiles, et cette 
fois par une forte artillerie. L’attaque fut 
donnée vigoureusement; il nous fallut faire 
le siège de chaque maison, transformée en 
forteresse, enlever à la baïonnette chaque 
barricade et déloger l’ennemi, embusqué der- 
rière les murs crénelés des parcs et des jar- 
dins. L’entrain des troupes était merveilleux, 
tous les obstacles cédaient devant elles, et 
l’ennemi éperdu reculait en désordre. Ce- 
pendant, ayant reçu des renforts comme 
toujours, il parvint à se rallier, et comme 
toujours il reprit l’offensive. Nos soldats, 
enflammés par l’espoir d’une revanche, par 
le désir de vaincre, ne reculaient pas d’une 
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semelle. Abrités à leur tour dans les maisons 
et derrière les barricades, ils résistaient avec 
énergie; les Prussiens, bien plus nombreux, 
s’efforcaient de nous tourner. Ils faillirent 
bien un instant envelopper une troupe de 
mobiles; ceux-ci s’étaient retranchés dans 
une cour de ferme dont ils avaient barricadé 
la porte avec des meubles, des charrettes 
brisées, des matelas, tout ce qui leur était 
tombé sous la main. Derrière ce rempart 
improvisé, ils tenaient en échec un détache- 
ment prussien . 

» J’étais à peu de distance dans un cime- 
tière où, mes francs tireurs et moi, nous étions 
fortifiés comme en un camp retranché, hélas ! 
parmi les tombes et sur la cendre des morts, 
dont nous venions troubler le repos; de là, 
je dominais la ferme, et je m’aperçus qu’elle 
allait être cernée. Gomment avertir les mo- 
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biles ? Je fis un signe. Germer s’élança 
il avait vu et compris. Les Allemands heu- 
reusement no tirent pas toujours bien, et, 
malgré la pluie de balles dont ils saluèrent 
son passage, il parvint à gagner la ferme 
et à s’y introduire. Il y eut à ce moment dans 
le petit blockhaus un peu d’hésitation dont 
les Prussiens profitèrent pour marcher en 
avant. La fusillade reprit aussitôt, vive, 
acharnée. Un certain nombre de mobiles 
s’efforcaient de faire une brèche dans le mur, 
le temps pressait; les autres, appuyés à la 
frêle barricade à demi démantelée déjà, pro- 
tégeaient leur travail, et parmi eux Germer, 
chargeant et déchargeant son fusil avec le 
calme d’un vieux soldat. C’est ainsi que je 
l’aperçus, debout, au milieu des nuages de 
poussière et de fumée; puis une effroyable 
décharge retentit, et je ne vis plus rien. 
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» Des troupes prussiennes s’avançaient en 
masses compactes, leurs renforts se succé- 
daient; on sonna la retraite. Pour garderies 
positions qhe nous avions conquises, il aurait 
fallu de notre côté faire avancer des forces 
considérables et engager une grande bataille. 
Gela n’entrait pas sans doute dans le plan de 
nos généraux, puisqu’au plus beau moment 
de la journée on rappelait nos soldats. Pres- 
que tous maugréaient, mais il fallait obéir 
et abandonner les points que nous avions si 
vaillamment emportés d’abord et défendus 
ensuite. * 

» La journée pourtant avait été glorieuse 
pour nous, et l’ennemi avait payé bien 
cher le droit que nous lui laissions de re- 
prendre ses positions; encore gardions-nous 
quelques avantages de terrain. Nos pertes, 
d’ailleurs, étaient peu nombreuses, et, sauf le 
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désappointement de céder le champ conquis, 
tout le monde était satisfait. 

» Je revenais d’un pas alerte avec mes 
francs tireurs, ceux du moins qui avaient pu 
me rejoindre, quand je fus abordé par un mem- 
bre de la société de Genève. — Capitaine, 
me dit-il en me montrant sur la route une 
maison sur laquelle flottait le drapeau des 
ambulances, vous avez là un de vos hommes 
grièvement blessé. 

» Je le suivis dans une petite salle basse où 
sur des lits improvisés on avait déposé quel- 
ques blessés. Dans un angle, sur une chaise, 
il y avait une vareuse, une longue ceinture 
bleue et un feutre à plume noire, et tout près, 
sur un matelas, je reconnus Germer. Mon 
Dieu, qu’il était pâle ! et quel ravage en 
quelques heures ! La chemise, entr’ouverte 

et raide de sang, laissait voir la poitrine 

u 
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entourée de linges ensanglantés. 11 était 
assoupi dans un sommeil qui ressemblait à 
la mort; sa main droite serrait encore son 
fusil, dont il n’avait pas voulu se séparer. 
Debout à ses côtés, un sergent de mobiles le 
contemplait d’un air morne. — Il nous a 
tous sauvés, me dit-il ; mais il l’a payé cher. 

» Il était en effet tombé sur la barricade, 
où il était demeuré le dernier, et les Prussiens, 
après le combat, l’avaient rendu à nos infir- 
miers. J’interrogeai du regard le chirurgien, 
qui secoua tristement la tête. 

» Pauvre Germer!... Je vis en un instant 
passer comme dans un rêve les rues silen- 
cieuses de Fontainebleau, une maison pai- 
sible, deux jeunes filles, l’une près de l’autre, 
qui pensaient à leur frère, qui l’attendaient, 
qui à ce moment encore espéraient le revoir. 
Ah ! j’aurais donné de grand cœur tout mon 
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bonheur en ce monde pour sauver cet enfant, 
pour prendre à mon compte les trois balles 
qui lui avaient fracassé la poitrine. 

» Je ne sais s’il entendit quelque bruit ou 
s’il devina ma présence, mais il ouvrit les yeux 
et me reconnut. — Et Chàtillon ? me dit-il 
aussitôt avec un regard brillant de fièvre. 

» Il ne savait pas le résultat de la journée ; 
j’hésitais à répondre. Le sergent me devança, 
— Chàtillon! s’écria-t-il, eh bien, cama- 
rade, ce sera pour une autre fois; nous vous 
attendrons pour le reprendre. 

» Germer, sans une plainte, sans un sou- 
pir, laissa doucement retomber sa tête sur 
l’oreiller et ferma de nouveau les yeux. 

» Bientôt quelques camarades accoururent ; 
ils venaient annoncer à Germer qu’il allait 
être porté à l’ordre du jour. Il les entendit, 
et, se tournant vers moi : 
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» — C’est impossible, vous le savez bien, 
capitaine, dit-il d’une voix ferme. Il faut em- 
pêcher cela ; il faut réserver cet honneur à 
ceux qui sont sans peur et sans reproche. 
Moi, je ne veux voler l’estime de personne. 

» — Germer, lui dis-je, vous avez aujour- 
d’hui sauvé la vie de plusieurs hommes au 
péril de la vôtre. Qu’attendez-vous donc pour 
vous pardonner? 

» — J’ai sauvé quelques hommes, reprit-il 
douloureusement; mais combien d’autres sont 
morts, mon capitaine ! combien d’autres mour- 
ront encore pour reprendre la redoute que 
nous avons abandonnée !... Ah ! c’est là que 
j’aurais voulu tomber en y plantant notre 
drapeau; mais Dieu ne l’a pas permis... Et 
que de vies il faudra sacrifier encore !... Ah ! 
ce sang !... ce sang !... 

» Un brusque sanglot souleva sa poitrine 
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brisée, puis sa voix se raffermit : — Vous 
écrirez à mes sœurs, n’est-ce pas?... Vous 
savez, capitaine?... Fontainebleau. 

» — Je les consolerai, répondis-je, et, 
quand elles sauront tout, elles seront fières 
de vous, Germer. 

» Un pâle sourire glissa sur ses lèvres ; 
mais bientôt, secouant la tête : — Non, ne 
leur dites pas tout , cela leur ferait trop de peine . 
Et pourtant il ne faut pas les tromper... ‘Ne 
racontez rien, capitaine... Vous direz à mes 
sœurs que je suis mort, voilà tout, et que je 
les aimais bien. 

» Sa voix faiblissait; nous l’entendions à 
peine. Ses yeux se fermèrent; un souffle en- 
trecoupé souleva deux fois péniblement sa 
poitrine, puis s’éteignit. 

» Nous écoutions, penchés vers lui, hale- 
tants. 
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» Tout à coup il se redressa, ouvrit tout 

» 

grands les yeux, et s’élançant en avant . 

» — A nous, Châtillon ! cria-t-il d’une 
voix éclatante. 

» Puis il retomba. 

i ' s 

» — Sacrebleu ! dit le sergent, c’était un 
brave soldat ! » 
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